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Presentación 
 
 
 

Este trabajo, Hablar a las piedras, es un relato sobre la re-

construcción de la ermita de Punta de Vacas, una experiencia 

que tuve la suerte de compartir con varios amigos.
1

 Todo ese 

proceso de reconstrucción fue puesto en marcha, explicado y 

seguido muy de cerca por Silo, que estuvo pendiente de no-

sotros desde que llegamos a Mendoza y quizás antes, puesto 

que en su cabeza estaba el proyecto antes de nosotros saber 

que íbamos a participar de él. 

Fueron tres días intensos aquellos, en los que pasé, pa-

samos, por distintos momentos internos, primero el triunfo, 

luego el fracaso, y por último el de experimentar una mirada 

mucho más allá de esas consideraciones y conectada con un 

propósito mucho más grande. Después de regresar de aquel 

viaje tuve una necesidad imperiosa, tenía que contar lo vivido, 

y tenía que intentar ser lo más fiel posible a esa experiencia. 

Al releerlo descubrí que en el relato había algunas intuicio-

nes o insinuaciones tenidas en Punta de Vacas que a menudo 

se olvidan, pero al escribirlas me estaban dando algunas pistas 

1 (José Antonio Díaz, José Caballero, Conchi Gutiérrez, Paloma Manzano, 

Milagros Muñoz, José Luis Gómez-Plácito, Beatriz Elósegui, Julio Alber-

tos, Lola Blanco, Alberto Sánchez, Patricia Killian, Orlando Sánchez, 

Isabel Pérez, Javier Herranz, Pachi Álvarez, Fernando Puerta y Arturo 

Viloria).
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que se debían profundizar. Por otro lado tuve que reconocer 

que por muy bien descritos que estuvieran los registros de 

aquellos días, estaba relatando un hecho que, aunque para no-

sotros era muy importante, consistía en que unos amigos se 

juntaron hicieron un viaje y construyeron una casita de piedras 

y al hacerlo les pasaron cosas. 

No, eso no me encajaba, para colocarlo en su verdadera 

magnitud había que contextualizar el lugar, el parque Punta de 

Vacas, lo que había sucedido allá, la función que tuvo la ermi-

ta, y, como no, a Silo. Así intenté ampliar el punto de vista del 

relato, espacialmente, o sea cómo es el lugar y temporalmen-

te, que había pasado allí antes. En una narración paralela que 

se introduce en el primer texto, se hallan e integran algunas de 

las circunstancias que rodearon la construcción original de la 

ermita, la celebración del 4 de mayo de 1969, algunas de las 

cosas que se decían de Silo, la impresión de los periodistas…, 

tampoco lo hice de manera exhaustiva, la intención solo era 

que se comprendiera el significado de la pequeña construc-

ción para gente que no tuviera ese contexto.  Así fui levantan-

do ese segundo piso. 

Quedaban las intuiciones o insinuaciones acerca del tema 

de las piedras que yo mismo había escrito y que me llamaban 

fuertemente la atención.  Uno era la fuerte sensación de que 

lo que había sucedido allí hacía tantos años había dejado una 

huella permanente. Y que esa señal se emitía y captaba de 

maneras diversas. No solo la arenga, también la propia cons-

trucción de la ermita. Todo lo sucedido allí, de alguna manera 

seguía pasando delante de nuestras narices. Como si el paisaje 

se hubiera cargado de aquellos acontecimientos y haciendo 

un adecuado silencio, podía llegar esa señal. 

Esto es algo que creo que todos hemos experimentado en 

nuestros parques, en la sala, cómo gente que no tiene mucho 

contexto o ningún contexto capta las emociones, la energía, 

que se ha movido en el lugar. 
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Las referencias a las piedras que han visto pasar tantos 

acontecimientos, la traída de las piedras originales de la er-

mita, de manera que irradiaran a otras. Me daba unos pocos 

escalofríos el tema, ¿cómo se podría investigar un tema así?

La idea se me hacía difícil desde muchos ángulos, y mi 

propia censura era la más difícil de engañar. Pero dejándome 

llevar por una vena más literaria o artística, si era más posible, 

indagar en las inspiraciones que el contacto con ciertos luga-

res ofrece.   En realidad, biográficamente siempre he conocido 

lugares que me parecieron cargados de energía y a los que 

siempre he vuelto porque reconocía mi adhesión al registro 

que ellos me producían.   

Y además, este pasaje de La Mirada Interna es muy reve-

lador:

«La Fuerza fue “proyectada” a otros y también a ob-

jetos particularmente “aptos” para recibirla y con-

servarla. Confío en que no te será difícil entender la 

función con que cumplieron ciertos sacramentos en 

distintas religiones e, igualmente, el significado de 

lugares sagrados y de sacerdotes supuestamente 

“cargados” con la Fuerza. Cuando algunos objetos 

fueron adorados con fe en los templos y se los rodeó 

de ceremonia y rito, seguramente “devolvieron” a 

los creyentes la energía acumulada por oración re-

petida. Es una limitación al conocimiento del hecho 

humano, el que casi siempre se haya visto estas co-

sas por la explicación externa según cultura, espacio, 

historia y tradición, cuando la experiencia interna bá-

sica es un dato esencial para entender todo esto».

Así que decidí abrir la caja de Pandora. La investigación 

la dirigí por dos vías complementarias. Por un lado las fuen-

tes historiográficas sobre las piedras como recipientes de lo 
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sagrado. Enseguida vi que había un campo vasto, vastísimo 

sobre esto. Primero encontré que muchos grandes y famosos 

dioses de los cuales al mencionarlos nos imaginamos su re-

presentación antropomorfizada, habían empezado su carrera 

divina como piedras.  Os dejo aquí una frase muy lapidaria de 

Mircea Eliade sobre las piedras: para la conciencia religiosa ar-

caica, la piedra bruta evocaba la divinidad con mucha más fuerza 

que las esculturas de Praxíteles a sus contemporáneos. Sorpren-

dentemente, además, esto sucede en muchísimos sitios y en 

culturas que no tienen aparentemente puntos en común. 

El estudio historiográfico lo combiné con visitas de cam-

po a santuarios de diversos tipos, cuevas, abrigos, dólmenes y 

templos. Y por último el trabajo en el taller con la producción 

del fuego, y la fusión de metales fueron también muy inspira-

dores. En estos trabajos con las piedras, tan materiales y pre-

cursores de la Disciplina material, experimenté cómo aquellos 

humanos se sintieron como dioses suplantando a las leyes de 

la naturaleza sometiéndolas a su intención.  
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El estudio no está terminado, solo son algunas intuiciones 

y rastreos bibliográficos que he disfrutado mucho investigan-

do. Pero el relato Hablar a las piedras sí, ya era momento de 

parar y ponerle un lazo. 

Y al final y en el propio sistema de ideación que leí en al-

gunos textos alquímicos, que también me aventuré por allí, las 

piedras son la alegoría de los seres humanos, la materia de la 

que venimos.  Ahora recuerdo el paso 12 de la disciplina men-

tal, Todo es lo mismo. Todo el universo, ser humano, planta o 

mineral, estrella, piedra o animal vibra animado por una misma 

intención evolutiva.  A Silo le mandaron a hablar a las piedras, 

y las piedras también somos nosotros, piedras sensibles, que 

llevamos su huella.
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El 15 de febrero [Silo] retornó al país, a Punta 

de Vacas, donde trabajó activamente para cons-

truir su casa: una habitación de 3,50 por 3,50 me-

tros, con paredes de piedra de 1,30 metros, techo 

de chapas de cinc, con una altura de 2 metros en la 

parte alta y apenas 1,20 en la más baja. Allí tiene 

una cucheta, dos cajones, una lámpara a querose-

ne. La casa, totalmente pintada de blanco, tiene 

una pequeña ventana y una puerta y es fácilmente 

divisable desde el camino, está a unos tres kilóme-

tros, que une Mendoza con Santiago. No tiene li-

bros, radio, cuadros.

Por Carlos Castro, enviado especial 

«Encuentro en los Andes con el Maestro Silo». 

Publicado en 1 de enero de 1969
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Punta de Vacas, enero de 2007 
 
 
 

Ajustamos la plancha de zinc que serviría de tejado sobre 

las paredes, a la vez que el sol empezaba a ocultarse detrás 

de las montañas. Se hace un silencio expectante durante dos 

o tres segundos. La plancha aterriza con suavidad, sin forza-

mientos, y corona la pequeña construcción, que queda con-

cluida. Estallamos en gritos de alegría. Saltamos y nos abraza-

mos, incrédulos ante lo que habíamos hecho.

La ermita se alza orgullosa, definitivamente acabada, so-

bre cuatro macizos muros de piedra. Su aspecto es sólido, y 

también armónico. Las piedras se alinean y traban unas con 

otras desplegando una gama de colores en distintas combi-

naciones de verdes, grises, blancos y ocres. Las caras más li-

sas están dispuestas hacia el exterior, invitando a tocarlas. La 

puerta y el ventanuco, encuadrados por listones de madera 

comunican el interior y el exterior de la construcción. Desde la 

ventana se ve la blanca cumbre del volcán Tupungato, enmar-

cado como una pintura.

Tocamos sus texturas, la miramos desde todos los ángu-

los, escuchamos el susurro del viento entre sus grietas. Era no-

tablemente mejor que lo que habíamos imaginado. Después 

de todas las dificultades, dudas y temores, ahí estaba. ¡Qué 

bella nos parece! Nos sentimos felices, mirándola como si fue-

ra una escultura de Miguel Ángel.
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Solo falta colocar algunas piedras, lo suficientemente pe-

sadas para sujetar el tejado e impedir que se lo lleven las ráfa-

gas de viento. En ese momento, las grandes piedras que tanto 

esfuerzo nos había costado transportar, se volvieron ligeras, 

como si la gravedad se hubiera debilitado. Nos sentimos ca-

paces de levantarlas con una sola mano y hacerlas volar sobre 

nuestras cabezas hasta posarse con suavidad en el tejado.

Es el tiempo para hacer unas fotografías. Nos colocamos 

ordenadamente junto a la ermita, en un par de hileras, unos de 

pie, otros sentados, mirando al frente, al lado de la construc-

ción. Más que una foto parece un cromo. Caras llenas de polvo 

adherido a la piel por efecto de las cremas protectoras para el 

sol y desgastadas ropas de trabajo extravagantes y coloridas.

Terminada la celebración tenemos que abandonar el lu-

gar. Emprendemos el camino hacia la casa de los cuidadores. 

Mientras caminamos por el sendero que rodea el montecillo 

donde se ubica el Parque Punta de Vacas, me vuelvo. Una úl-

tima mirada hacia las inmensas montañas que lo rodean. Allí 

están sus guardianes multicolores. La gran montaña púrpura, 

la de cristal verde, rodeada por la carretera internacional, y de 

frente la montaña gris que muestra el relieve de un impresio-

nante dragón entre sus piedras, para el que sepa encontrarlo. 

Y más lejos, al final de la larga quebrada, el volcán Tupungato, 

el «mirador de las estrellas».

Enseguida llegamos a la casa del cuidador. Allí nos esperan 

tres personas, los encargados de las obras del Parque. Después 

de saludarlos comenzamos a narrar atropelladamente cómo 

había acabado nuestra tarea. Pero enseguida la charla se inte-

rrumpe por una llamada en el móvil de uno de ellos. Después de 

un breve saludo, el director de la obra transmite las novedades: 

«Ha quedado muy bien Negro, a tiempo», dijo. Sabemos que 

es Silo, que pregunta por la marcha de los trabajos. Uno de 

nosotros se pone al aparato y después de un breve intercambio 

acuerda un encuentro en Mendoza, en un par de horas.
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Nos lavamos en el grifo que usan los obreros para tomar el 

agua para las obras. El tiempo apremia porque la noche está ya 

próxima. Tenemos pocos minutos para despedirnos del lugar, 

pero es necesario hacerlo de manera apropiada. En pequeños 

grupos tomamos el camino que asciende entre curvas hacia 

el monolito, y al llegar nos disponemos en círculo rodeando el 

cilindro de 9 metros de altura.

Es un lugar abierto, una pequeña elevación, cerca de la 

carretera internacional. Las grandes montañas de colores for-

man un círculo a nuestro alrededor. La luz es débil y el viento 

sopla en ráfagas cortas. Estamos de pié, callados y expuestos 

al viento y montañas. No sé por qué, tengo la sensación de que 

estamos siendo observados en aquel paraje tan perdido. Poco 

a poco hacemos silencio hasta que solo escuchamos el viento. 

Los diecisiete amigos de pie, separados entre nosotros a una 

distancia aproximada de dos metros, formamos otro círculo, 

concéntrico con el que forman las montañas, cuyo centro es 

el monolito. En él se ubica el oficiante. Nos mira a todos, nos 

percibe, comprueba que las condiciones son buenas. En el que 

le parece el momento oportuno abre un libro que lleva en una 

mano. Comienza a leer la ceremonia que en aquel librito se 

conoce como «Oficio». El sonido de su voz se escucha entre-

cortado y mezclado con el del viento, que impulsa sus palabras 

para transportarlas mucho más lejos, quien sabe a qué lugares.

 

El Oficio comienza con un corto recorrido por el cuerpo 

para aflojar las tensiones externas e internas. Después, en el 

interior de cada uno se abre un nuevo silencio, capaz de seguir 

las imágenes que propone la ceremonia.

 

Imagina una esfera transparente y luminosa...

[…]

percibirás ondulaciones progresivas y brotarán emociones y 

recuerdos positivos…
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 Al expandir la esfera, los límites del cuerpo se difuminan 

primero y luego desaparecen. La fuerza de aquel lugar circula 

por todos y cada uno de los que estamos allí.

 

… siente la fuerza y su luminosidad interna, déjala que se ma-

nifieste libremente…

 

Es una fuerza cósmica, impersonal y a la vez entrañable, 

¿está dentro o fuera de nosotros? Aquella división que sepa-

ra lo de dentro y lo de fuera ha dejado de existir. La energía 

circula y nos une a todos y también con el resto del universo. 

Con los ojos cerrados siento la presencia de los demás, aun-

que no de la manera como lo hago habitualmente. Siento su 

interior, su adentro, quizás lo que los antiguos definían como 

sus almas, hechas por su energía, por sus intenciones, por sus 

actos, que vibran en ese momento acompasadas en un mismo 

latido.

De energía están formados los vínculos que nos enlazan, 

que han crecido en estos días. Comprendo que mientras ex-

plorábamos los ángulos y las caras de las piedras para que en-

cajaran unas con otras y las paredes fueran firmes, mientras 

transportábamos las piedras, habíamos sido nosotros los que 

encajábamos, cada uno ofreciendo su mejor aporte al conjun-

to. Nosotros somos también una construcción, los vínculos 

son intangibles, pero tan sólidos como las piedras. La fuerza 

circula más deprisa, y pega en las zonas superiores de mi cuer-

po. Después de unos minutos, la energía se estabiliza y la vi-

bración se enlentece…

 

El oficiante vuelve a hablar: 

 

Con esta fuerza que hemos recibido concentremos la mente en 

el cumplimiento de aquello que necesitamos realmente.
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Y el pedido se eleva de nuevo, llevado por el viento hacia 

las cumbres de las montañas, pidamos paz, fuerza y alegría, para 

la tarea de humanizar la Tierra.

Con el pedido el oficiante cerró la ceremonia, y todos le 

respondimos, «También para ti paz, fuerza y alegría». Abrimos 

entonces los ojos y escuchamos nuestras propias palabras ex-

trañamente recortadas por los soplidos del viento, elevándose 

y rebotando entre las quebradas. Nos abrazamos con afecto.

Inmediatamente el viento arrecia con toda su fuerza y se 

escuchan potentes estruendos en las cumbres. Las montañas 

braman y nos invitan a abandonar aquel lugar.

 Escuchamos el mensaje. Rápidamente bajamos a los 

coches, ya dispuestos para la partida. Nos despedimos con 

abrazos de los cuidadores del parque y de nuestro inesperado 

ayudante. Cuando empezamos a circular por la carretera en 

dirección a Mendoza ya es noche cerrada. En poco tiempo no 

se ve más que los faros de los camiones que suben el puerto, 

en dirección al paso fronterizo de Las Cuevas.

Nuestros pequeños coches se embalan en el descenso 

empujados por el peso de las cuatro personas que viajan en 

cada uno. En la gasolinera de Uspallata nos reunimos de nuevo 

para tomar un café rápido, y después nos separamos nueva-

mente. Quedamos en encontrarnos de nuevo en nuestro hotel 

en Mendoza. Mientras conduzco el coche en la oscuridad de la 

noche, recuerdo como empezó aquella historia.
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¿Quién es Silo? La pregunta ya tiene respuesta. 

Silo es un mendocino de 31 años, llamado Mario 

Luis Rodríguez Cobos, que a comienzo de este año 

abandonó la comodidad de su hogar para refugiar-

se en el paraje conocido como Punta de Vacas, en 

plena Cordillera de los Andes, a fin de meditar sin 

interferencias extrañas. Antes de partir entregó 

su capital, las acciones que tenía en una empre-

sa, a sus compañeros de trabajo. Hoy no es pro-

pietario de nada, salvo de las piedras con que ha 

construido su pequeña vivienda cerca del gigante 

Aconcagua. Predica la no violencia y en torno de 

su pensamiento se han nucleado ochenta mil jóve-

nes de toda América. Clama contra la injusticia, fo-

mentada «por la violencia física, económica, racial  
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y religiosa». Su enseñanza no es algo terminado ni 

quieto. Al contrario, se está dando hoy. Es sencilla, 

popular, sin las complicaciones de las religiones 

misteriosas y las grandes filosofías.

Por Carlos Castro, enviado especial 

«Encuentro en los Andes con el “Maestro Silo”». 

Publicado el 1 de enero de 1969
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El viaje 
 
 
 

Alrededor de una larga mesa de madera de una sala char-

lábamos animadamente. Hombres y mujeres de distintas eda-

des y condición social. En la amplia sala además de mesas y 

sillas había estanterías donde se amontonaban ordenadamen-

te folletos, carteles, fotografías y diversa parafernalia para las 

actividades callejeras. La conversación giraba sobre las inicia-

tivas que estábamos desarrollando en aquellos días mientras 

tomábamos un reconfortante café caliente que compensaba 

el frío de Madrid en noviembre. Quedaban pocas semanas 

para el 21 de diciembre, fecha en que cerraríamos una etapa 

importante, la clausura de nuestro Consejo, después de años 

de trabajo conjunto.

La conversación cambió de tema súbitamente. Sobre la 

mesa alguien propuso un tema sorprendente: ¿Por qué no 

aprovechar la ocasión y celebrar aquel hito con un viaje a Pun-

ta de Vacas?

La propuesta electrizó la reunión. Todos queríamos cono-

cer el mítico lugar donde había comenzado todo, donde suce-

dieron aquellas exposiciones públicas que fueron para noso-

tros hitos, referencias poderosas, capaces de orientarnos en 

nuestra acción y en nuestra vida.

Enseguida nos instalamos en el entusiasmo, las imágenes 

bullían y las voces y ocurrencias se atropellaban unas a otras. 
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De vez en cuando alguna voz se hacía escuchar algunos se-

gundos, pero pronto, otras se alzaban por encima de ella y 

volvía la algarabía. Una de aquellas voces consiguió que se hi-

ciera el silencio suficiente y se abrió un espacio para que los 

demás escucháramos. Entonces una mujer explicó que había 

soñado algo, hacía pocos días. Parecía estar relacionado con 

aquel viaje. En su sueño aparecíamos todos en Punta de Vacas, 

adonde habíamos viajado para visitar a Silo y para entregarle 

unos aportes. Qué curiosa coincidencia, justo ahora que pro-

yectábamos el viaje, qué sueño más oportuno.

Decidido el viaje, sería una peregrinación, que incluiría los 

parques de Estudio y Reflexión construidos, La Reja y Manan-

tiales, en Argentina y Chile, y el de Punta de Vacas en construc-

ción. Nos repartimos las tareas: comprar los pasajes, diseñar 

itinerarios, reservar hoteles. En pocas semanas tuvimos todo 

definido. Primero viajaríamos a Buenos Aires, donde participa-

ríamos de la Asamblea Anual del Movimiento Humanista. Allí 

nos reuniríamos con otros compañeros de consejo y conclui-

das las reuniones nos acercaríamos a Punta de Vacas. Si había 

oportunidad, saludaríamos a Silo, que andaba ocupado en la 

construcción del futuro Parque Punta de Vacas. Desde allí via-

jaríamos a Santiago y Manantiales, en Chile.

Sabíamos que las obras avanzaban, de vez en cuando 

llegaban fotografías de los movimientos de tierras previos al 

comienzo de la construcción de las edificaciones. El Parque se 

sufragaba con los aportes de mucha gente de todos los con-

tinentes y regiones. Poco antes de la partida, el encargado de 

recoger aquellos fondos nos pidió que lleváramos a Buenos 

Aires.

Pronto llegó la noche de la partida, en los primeros días 

del mes de enero, nos reunimos en el vestíbulo de salidas in-

ternacionales del Aeropuerto de Madrid Barajas. Emocionados 

y felices ante este viaje. No es que no estuviéramos acostum-

brados a viajar. Al contrario, todos habíamos viajado a lugares 
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remotos en los años que trabajamos en la expansión del Nue-

vo Humanismo a distintos puntos de Asia, África o América 

Latina. Pero este viaje era diferente, otra cosa. Un regalo que 

nos hicimos a nosotros mismos.

Tras 11 horas de vuelo, llegamos a Buenos Aires de madru-

gada. Nos dirigimos a nuestro alojamiento y después de dejar 

los bultos y desayunar estábamos dispuestos a disfrutar del 

verano austral, del calor humano y térmico de Buenos Aires. 

Aquella misma mañana realizamos nuestra primera visita al 

Parque de la Reja. Nos interesaba mucho conocer el primero 

de los Parques de Estudio y Reflexión, que en adelante iban 

a desarrollarse en todas las latitudes el mundo. Habíamos vis-

to fotografías y vídeos, claro, conocíamos bien los elementos 

que lo formaban. Pero nunca habíamos estado en uno. A bordo 

de los taxis que contratamos para desplazarnos, atravesamos 

primero el centro y luego los barrios periféricos del norte de la 

capital, hasta salir a la ancha campiña que rodea Buenos Aires 

y llegar al municipio de Moreno. Un municipio muy extendido, 

de calles anchas y con pequeñas casas a los lados, con amplios 

patios y muchos árboles. En una de esas calles está el Parque 

la Reja. Al llegar, los coches aparcaron y descendimos de ellos 

justo frente al umbral que da acceso al lugar. 

La forma del umbral es similar a las entradas de los templos 

sintoístas japoneses. Algo muy inesperado en ese paisaje tan 

argentino. Traspasamos la curiosa puerta e inmediatamente 

sentimos que entrábamos en un espacio diferente. Comproba-

mos que el umbral delimita dos espacios, un espacio cotidiano 

y denso, de donde veníamos, y otro más liviano y luminoso. 

Una sensación de bienestar y de protección nos envolvió al en-

trar y empezar a transitar los senderos del Parque. Las tensio-

nes, las expectativas y el ruido interno que arrastrábamos y del 

que no éramos conscientes hasta ese momento, se aflojaron 

y amortiguaron. El tiempo empezó a transcurrir con más len-

titud y el espacio tomó mayor profundidad. Todo se percibía 
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con mayor claridad, la luz, el movimiento, hasta nosotros nos 

sentíamos diferentes.

Un primer vistazo desde el sendero nos mostró una visión 

general del Parque. Había edificios, construcciones, arbolado, 

pero sobre todo había mucho espacio libre, vacío entre los dis-

tintos elementos. En ese amplio espacio estaban dispuestas 

las construcciones y los monumentos, que se unían mediante 

pequeños caminos que permitían diferentes recorridos. Tam-

bién había grandes árboles y mucha vegetación. La gente que 

estaba aquel día en el Parque se ocupaba en distintas activida-

des en un ambiente tranquilo y alegre.

La primera construcción y más impresionante es la sala de 

meditación. Su cúpula hemisférica destaca por su color blanco 

que contrasta con el intenso azul del cielo y el verde de los 

árboles y la vegetación. La cúpula está enmarcada en su base 

por un muro cuadrado de ladrillo ocre. A cada lado del cua-

drado hay una entrada rectangular, velada por otro pequeño 

muro de ladrillo que, si bien no impide el paso al interior, crea 

un espacio de transición que comunica el interior y el exterior 
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de la sala. La planta de la sala es semejante al dibujo de algu-

nos mandalas budistas, pero el pináculo y la bandera naranja 

en la parte superior de la sala le dan un aire diferente que seña-

la una dirección hacia lo alto.

Al mirar aquella cúpula se tiende a representar la esfera 

completa. La conciencia, siempre tan solícita, completa la otra 

parte de la esfera, imaginando que la otra parte está enterrada 

bajo la tierra. Da la impresión de que si no estuviera esa parte 

bajo tierra, atrapada, saldría disparada hacia el cielo, como una 

nave espacial dirigida a las estrellas.

Entramos en la sala. Dentro todo es vacío. Las paredes es-

tán pintadas de blanco, sin imágenes o iconos de ningún tipo. 

La vista resbala por ellas buscando inútilmente alguna esquina 

o vértice. Pero no hay ninguno. Solo unos discretos bancos 

corridos en filas que se amoldan a la curva de las paredes. Poca 

cosa para aquel espacio vacío. Sin embargo, no es un espacio 

donde uno se sienta pequeño, o insignificante. El diámetro de 

la sala es de 12 metros. Amplio, pero de dimensiones huma-

nas, sin la grandiosidad ni la ampulosidad de otros espacios 

que aparentemente cumplen la misma función.

Al comentar estas primeras impresiones percibimos que 

nuestras voces rebotan en las paredes de la esfera creando 

ecos. Los efectos se multiplicaban cuando una persona se co-

loca en el centro de la sala y vocaliza alguna palabra. El sonido 

desde este emplazamiento, situado a la misma distancia de to-

das las paredes rebota desde todos los puntos hacia el centro 

y la voz se escucha amplificada. Se experimenta un curioso so-

bresalto al hacer la prueba. La conciencia sabe que la voz sale 

de la garganta, se modula en la boca y se dirige hacia fuera del 

cuerpo en la dirección hacia donde proyectamos el aire. Pero el 

oído registra que el sonido viene de otras partes, como si otro 

hablara con nuestra voz.

Tras los juegos y experimentos, nos sentamos en los ban-

cos. Poco a poco las voces callaron y se hizo un denso silencio. 
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El lugar invita a recogerse y a profundizar en uno mismo. Una 

reconfortante sensación de protección y paz generada por la 

acción de la forma de la esfera, que envuelve amablemente al 

que penetra en ella. Permanecimos en ese estado unos minu-

tos. Cada uno se tomó el tiempo que quiso para disfrutar el 

momento y luego nos reagrupamos de nuevo en el exterior.

El paseo continuó durante un par de horas por el resto de 

las construcciones, la sala multiusos, la fuente, el monolito, los 

caminos. Era fácil llegar al Parque, estar allí, encontrar amigos, 

hacer nuevas relaciones, conversar y prolongar el tiempo tu 

estancia allí. Fue más difícil abandonarlo y retornar a la vida 

densa.



29

Mendoza, un día de abril de 1969

El general, sentado en su despacho, hablaba 

con tono marcial a los dos jóvenes que se habían 

presentado para pedir permiso para organizar un 

acto. En plena dictadura militar en Argentina aque-

llo era una osadía. El general les informó que esta-

ba prohibido absolutamente por decreto cualquier 

tipo de acto público. Todas las reuniones estaban 

prohibidas en la ciudad. Entonces, los jóvenes, que 

se habían mantenido en silencio, argumentaron:

–No, no, pero es una reunión que será en la 

montaña. –El general se sorprendió, –¿Dónde?, 

preguntó. –A 170 km de acá. –¿Y qué van a hacer? 

¿Van a hablar ahí? –Sí, pero es una reunión en la 

montaña. El general les miró de nuevo y evaluó el 

peligro que podían tener un grupo de locos reu-

nidos en un lugar de la cordillera. Y volvió a pre-

guntarles: –¿Y qué lugar es ese? –Punta de Vacas. 

–¿Punta de Vacas?, al general le pareció que debía 

ser un lugar perdido en la cordillera, de difícil ac-

ceso.¿Qué van a hacer allá? preguntó. Los jóvenes 

insistieron en su argumento: –Vamos a reunirnos 

y hablar entre amigos, ahí no puede estar prohibi-

da la reunión. El general les miró de nuevo, defini-

tivamente convencido de que aquella reunión no 

entrañaba ninguna amenaza para el orden, y casi 

despectivamente les despachó: –Y bueno, si quie-

ren hablarle, háblenle a las piedras.
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¿Hablar a las piedras? Qué extraña suena la frase, pero qué su-

gerente. Años después de vivir aquellos momentos decidí investigar 

acerca de esta frase. Me propuse investigar sobre la relación de las 

piedras con lo Sagrado y los significados que las rodeaban. 

Mis primeros descubrimientos fueron alentadores: cito aquí a 

Tito Livio en su Historia de Roma.

Una vez que llegó el barco a la entrada de río Tiber, echán-

dose a la mar en una nave tal como se le había mandado, recibió 

de manos de los sacerdotes a la diosa y la llevó a tierra. … El pue-

blo, en nutrida concurrencia, llevó al Palatino presentes para la 

diosa, y se celebraron un lectisternio y unos juegos que fueron 

llamados Megalesios.
2

La Diosa a la que se refiere Tito Livio era la Magna Mater Cibe-

les, también conocida como Kybele o Kubele, la gran diosa de Orien-

te. Era el año 204 a.n.e. y agolpados en Ostia, miles de romanos es-

peraban con fervor su llegada. Una nave la transportaba desde su 

antiguo templo en Pessinonte, en Anatolia. Las matronas romanas 

recibieron a la Diosa y se fueron turnando para transportarla hasta 

entronizarla en el Templo de la Victoria, en el lugar más sagrado de 

Roma. La Sibila había profetizado que solo su poder podría cambiar 

la suerte de la República, amenazada por las malas cosechas y por 

el caudillo cartaginés Aníbal. La venida de la Diosa había sido ben-

decida por el Oráculo de Delfos y por el Rey de Pérgamo. No podría 

haber mejores augurios.

Ella era la más antigua divinidad, la que moraba en el Monte 

Ida de Creta y que alumbró a Zeus, que sentada en su trono era 

flanqueada por dos leopardos en Catal Huyuk. Señora de cuevas 

y montañas, del cielo y la tierra, madre de hombres y dioses, cuyo 

culto se remonta al Neolítico antiguo.

2  Historia de Roma. Tito Livio.
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Moneda romana de la época de 

Augusto con la imagen de la diosa 

y un bucráneo de ciervo

No sabemos si fue por la intervención de Cibeles, pero al año 

siguiente Aníbal fue vencido y la cosecha fue excelente. Y con la pie-

dra negra se instaló en Roma una nueva religión, de origen asiático 

y rituales mistéricos.

Seguramente, dicen los astutos historiadores, no fue casual 

que se introdujera el culto a Cibeles en el momento en que Roma 

planea expandirse a Oriente y Occidente. El culto reforzaba el vín-

culo romano con la zona de la Troade, de donde Eneas había venido 

para fundar la ciudad. Se asienta un nuevo mito y un nuevo relato 

en Roma, en el que el Imperio se apoyará para su expansión. Y todo 

gracias a la divina piedra negra.

Pero aunque Cibeles llegó a Roma desde Frigia, sus orígenes 

son mucho más antiguos, «en su proceso de gestación se percibe 

claramente la asimilación del antiquísimo culto asiánico, de raíces 

neolíticas, de una gran diosa madre emparejada con un dios de la 

vegetación, presente, desde el VI milenio a.n.e., en los yacimientos 

anatólicos de Catal Huyuk y Hacilar».
3

La tradición la consideraba nacida de una roca junto a un ma-

nantial de agua, y «el nombre de Cibeles se asoció siempre al de una 

alta montaña. Del monte Kybéo o Kybélo, recibió su nombre más 

3 La génesis de los dioses frigios: Cibeles y Atlis. Pilar González Serrano 

Univ. Complutense.
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conocido (o a la inversa), pero además se dejaría llamar Agdistis, 

Idaea, Dindydeme, Berecyntia, Sipylene, etc., nombres todos ellos 

derivados de los montes en los que se le rendía culto.
4

Vaya con la piedra…

4 La investigación de Pilar González es muy reveladora: «El nombre de 

Kybéle en griego; Cybele en latín fue el nombre más frecuente de cuan-

tos recibió la diosa, sobre todo desde su llegada a Grecia. Sin embargo, 

el más antiguo parece haber sido el de Kubile (Matar Kubile) con el que 

se la cita en una de las más arcaicas inscripciones frigias y, también el 

de cómo era llamada en Lidia, nombre fonéticamente semejante al de 

Kupapa o Kubaba, vocablo de raíz anatólica con el que se la cita en las 

fuentes escritas en cuneiforme y lengua hitita. Las raíces Kyb y Kymb, 

en griego, hacen alusión a algo cóncavo o redondeado: monte, seno, 

gruta, quilla de barco, voltereta, etc. Y aún pervive en el griego moder-

no en vocablos tan significativos como son gobernar y gobierno, lo que 

da idea de la importancia de quien fue la regidora de los destinos de 

hombres, animales y plantas». Idem.
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Un par de días después, en una de aquellas tardes en las 

que participábamos de una reunión en el parque de La Reja, 

recibimos una inesperada noticia. Alguien nos comunicó que 

Silo nos esperaba en Mendoza para llevar a cabo un encargo 

muy particular: reconstruir la ermita de Punta de Vacas. La ca-

sita de piedras que originalmente construyó Silo y donde se 

retiró para estudiar y reflexionar antes de su primera interven-

ción pública. Allí escribió su primer libro, La Mirada Interna.

Uno de los arquitectos del Parque Punta de Vacas acaba-

ba de incorporarse a la reunión recién llegado de allí, él confir-

mó la noticia. Aquella casita, había sido destruida y sus piedras 

esparcidas por los miembros de la gendarmería en la represión 

posterior a la primera intervención pública. Y la intención de 

Silo, según nos contó el arquitecto, era reconstruirla dentro de 

los límites del futuro parque Punta de Vacas, utilizando algu-

nas de las piedras originales. ¿Pero a qué se debía esto?, ¿qué 

sabíamos nosotros de reconstruir ermitas? Pero el hombre 

nos tranquilizó y nos aseguró que estaría con nosotros. Todo 

estaba diseñado y preparado para que nos fuera sencillo. Las 

piedras, incluidas algunas de las originales de la primera cons-

trucción, que otros amigos habían transportado al segundo 

emplazamiento, nos esperaban. 

Aquella noticia lo cambiaba todo, teníamos previsto con-

tinuar unos días más en Buenos Aires, pero ahora teníamos 

otra prioridad. Cambiamos los pasajes para volar a Mendoza lo 

antes posible. Y al día siguiente, a media tarde abandonamos 

Buenos Aires en dirección a Mendoza.

El vuelo entre Buenos Aires y Mendoza es corto, apenas 

una hora. El día era muy despejado y enseguida divisamos 

Mendoza desde el avión, en medio de una gran llanura que 
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alterna cultivos de vid y frutales con zonas completamente ári-

das. Al fondo del paisaje se veía la gran cadena montañosa de 

los Andes. Allí, entre aquellas cumbres estaba nuestro destino. 

Después de aterrizar y recoger los equipajes nos encami-

namos hacia el vestíbulo del aeropuerto de El Plumerillo. Las 

puertas automáticas del vestíbulo se abrieron y al primer vis-

tazo encontramos a Silo aguardando nuestra llegada. Estaba 

solo, de pié, sonriente, vestido con ropa de verano oscura. Nos 

saludó a cada uno ceremoniosamente y enseguida empezó a 

ocuparse de los detalles prácticos de nuestro viaje. Preguntó 

por nuestro alojamiento, y si habíamos previsto el tema del 

transporte mientras estuviéramos por allí. Nos recomendó el 

tipo de vehículo que más nos convenía y nos acompañó a al-

quilar los coches que necesitábamos en una de las agencias 

del aeropuerto. Resueltos estos temas nos invitó a cenar en su 

casa después de acompañarnos a dejar los equipajes en nues-

tro hotel.

Era ya de noche cuando llegamos a su casa, una casa en 

un pueblecito cercano a la ciudad, llamado Chacras de Coria. 

Entramos por un portón a un patio no muy grande donde ha-

bía dos pequeñas casas. De una de ellas salió Ana Luisa, su 

pareja, que nos saludó y dio la bienvenida. De allí sacaron al-

gunas mesas y sillas que dispusimos entre todos como una 

mesa corrida donde pudimos acomodarnos todos para cenar. 

La cálida acogida, la temperatura agradable y el ambiente 

familiar hicieron sentirnos muy a gusto, y en cinco minutos 

llegó la cena, pizzas y empanadas, todo delicioso. Entre bo-

cado y bocado, nuestro anfitrión nos amenizó con divertidas 

anécdotas de cuando hizo su primera exposición pública en 

1969. Entre risas, nos contó que cuando los gendarmes qui-

sieron detenerlo después de aquella intervención, bloquearon 

la carretera en los dos sentidos, pero no tuvieron en cuenta el 

tren, y él, tranquilamente, se fue caminando hasta la estación 

a esperar al primer tren que pasara y así pudo librarse de ser 



37

detenido. Muchos años después, pasada la represión, todavía 

uno de aquellos gendarmes no entendía cómo había podido 

escapar y le preguntó cómo fue posible.

En la actualidad la única forma de acceso a la zona es la 

carretera internacional Mendoza-Santiago, pero existe todavía 

la vía de tren que discurre casi paralela a la carretera y que en 

1969 estaba activa y tenía una pequeña estación en Punta de 

Vacas.

Después de la cena nos tocó a nosotros relatar el sueño 

que parecía haber sido una premonición del momento que 

estábamos viviendo. Silo preguntó algunos detalles sobre el 

sueño, ¿y en el sueño, alguien le entregaba el aporte de todos 

o cada uno hacía entrega del que llevaba? La protagonista del 

sueño le respondió que cada uno le entregaba una parte. En-

tonces propuso que lo hiciéramos así. Cada uno se fue levan-

tando de su silla y dejó el sobre con el aporte que transportaba 

en la mesa justo delante de donde él estaba. Así sucedió hasta 

17 veces, –Muy bien, ¿y era así entonces? –Sí, Negro, respon-

dió la soñadora– solo falta un detalle: en el sueño tú me dabas 

un abrazo. Silo se levantó de la silla, se acercó a ella y se dieron 

un cálido abrazo. Todos nos reímos con ganas, porque, en to-

das las veces que nos había narrado el sueño, que habían sido 

varias, no había dicho nada de ese detalle.

Sobre la construcción de la ermita no nos dio muchos 

detalles, solo que teníamos todo preparado para empezar. 

Algunos amigos se habían ocupado de dibujar en el suelo 

el perímetro de la futura construcción para que supiéramos 

las dimensiones y el emplazamiento exacto. También habían 

transportado hasta ese lugar algunas de las piedras de la er-

mita original y estaban mezcladas con las demás, de manera 

que las piedras originales irradiaran a las nuevas y se cargaran 

con su energía.
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Un día, mientras conversaba con uno de los amigos que es-

tuvieron en la cena, me hizo ver este detalle de que unas piedras 

cargaran a otras. Un tema al que yo no había considerado en serio. 

Recordé este párrafo de La mirada interna que podría aplicarse en 

este caso.

La Fuerza fue “proyectada” a otros y también a ob-

jetos particularmente “aptos” para recibirla y con-

servarla. Confío en que no te será difícil entender 

la función con que cumplieron ciertos sacramentos 

en distintas religiones e, igualmente, el significado 

de lugares sagrados y de sacerdotes supuestamente 

“cargados” con la Fuerza. Cuando algunos objetos 

fueron adorados con fe en los templos y se los rodeó 

de ceremonia y rito, seguramente “devolvieron” a 

los creyentes la energía acumulada por oración re-

petida. Es una limitación al conocimiento del hecho 

humano, el que casi siempre se haya visto estas co-

sas por la explicación externa según cultura, espacio, 

historia y tradición, cuando la experiencia interna bá-

sica es un dato esencial para entender todo esto.
5

¿Entonces las piedras serían receptoras de energía o de la 

fuerza? ¿Cómo será esto posible? La geología, la f ísica y la química 

describen sus propiedades, su estructura y génesis, o su utilidad. 

Pero hunden sus raíces más profundas en las prácticas de los alqui-

mistas, que consideraban que las piedras son seres vivos y en evo-

lución, que intentaban acelerar hasta llegar a la piedra filosofal.

5  La mirada interna. Silo
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Visitando el Museo Geominero de Madrid y contemplando fa-

bulosas geodas y extrañas formaciones minerales que asemejan a 

naturalezas vegetales en crecimiento entendí algo esta creencia, a 

pesar de mi formación aristotélica y su clasificación del universo en 

compartimentos estancos: mineral, vegetal y animal.

Si pudiéramos retroceder en el tiempo y eliminar todo lo que 

sabemos de las piedras, ¿Que significarían para nosotros? ¿Qué 

sentirían aquellos hombres y mujeres en las épocas prehistóricas?

Hice un intento. Camino por un valle lleno de vegetación, los 

pies buscan un asiento seguro entre los matorrales y las hierbas, no 

sé bien de que está formado el suelo debajo de mí, a veces blando y 

otras más duro, a veces húmedo y otras seco. Encuentro un lugar 

donde aflora a la superficie una masa rocosa. Me acerco y me coloco 

encima de ella. Puedo sentarme cómodamente. La radiación solar la 

ha calentado y mi cuerpo recibe con agrado el aporte térmico. Siento 

su dureza, su solidez, su textura. Mi cuerpo al contacto con la piedra 

parece integrar alguna de sus características y se siente más seguro.

Me pongo de pie sobre la masa rocosa y observo el paisaje, con 

una sensación de dominio que antes de estar sobre ella no tenía. Su 

resistencia y seguridad me la transmite el tacto de mis pies y las ma-

nos, pero también la experimento a través de la vista, de su color, 

de su forma. Siento esa fortaleza afuera pero también adentro de 
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mí. Incluso empiezo a sentir que no quiero moverme, mi cuerpo se 

va haciendo un poco hierático. 

Pero hay algo más, también siento en la roca algo amenaza-

dor. Si resbalo y me caigo el impacto podría dañarme, mis músculos 

y huesos son blandos y sus aristas los traspasarían. Sin embargo, a 

pesar de esa latente amenaza, en conjunto la sensación que trans-

miten me gusta. ¿Quién no se ha subido a una piedra y no ha lanza-

do un grito al sentirse el rey de la colina?

Inmutabilidad, invulnerabilidad, eternidad, permanencia, soli-

dez. Las piedras parecen pertenecer a otro mundo, el ciclo temporal 

al que nos referimos los humanos y los seres vivos en general es 

demasiado corto para ellas. Nada cambia en el reino mineral en el 

fugaz transcurso de una vida humana ni en la de varias generacio-

nes. En un mundo cambiante, donde se suceden las estaciones y los 

ciclos en constante movimiento, el nacimiento y la muerte, las pie-

dras muestran una naturaleza que no cambia al ritmo de los demás 

fenómenos. Las piedras son.

Pero además las piedras tienen otra característica muy impor-

tante. Son capaces de acumular gran cantidad de calor y por tanto 

de energía. He sentido esa propiedad al contacto con la piedra que se 

ha calentado con el sol y libera lentamente calor. Esa capacidad fue 

observada y utilizada por nuestros ancestros, para calentar el agua 

o la comida, o combatir el frío para trabajar la madera o el hueso. Y 

además las piedras tenían fuego adentro, si se sabía cómo sacarlo.

Esa propiedad jugó su papel en la producción del fuego. Y 

sabemos que la producción del fuego supuso una experiencia que 

cambió la conciencia humana de manera determinante. Así nacie-

ron las piedras de fuego, capaces de generar la chispa necesaria 

para la producción, y en los mitos, se señala con la obtención del 

fuego un nuevo período que lo diferencia de la oscuridad anterior.

Mantenerlo vivo era la tarea de mayor responsabilidad de la 

que dependía la supervivencia del clan o de la tribu. La observa-

ción del fuego, sus fases, la manera de alimentarlo, la reacción de 

los distintos materiales al contacto con él, fue materia de estudio 
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durante cientos de miles de años. Hasta que comprendieron que el 

fuego estaba también dentro de la madera y de algunas piedras, y 

aprendieron a producirlo. Parece bastante probable que el fuego 

fuera elemento central de la espiritualidad del Paleolítico, y las pie-

dras que lo tenían dentro participaran de su importancia.

Si conseguimos una piedra de sílex y otra de pirita, un poco 

de yesca y comenzamos a golpearlas y perseveramos en el intento, 

podemos recrear esa experiencia de la producción de fuego. Es po-

sible que aspiremos mucho humo del hongo yesquero o del hinojo 

que elijamos para proteger la chispa y alentarla, y veamos como las 

chispas calientes descienden lentamente describiendo inverosímiles 

vuelos hasta aterrizar en la aterciopelada superficie. Puede que 

veamos con mucho júbilo que la chispa prende en alguno de los peli-

llos vegetales y entonces, con delicados soplidos la brasa respira, y 

crece y mengua al ritmo de un latido. Una vez que la brasa se hace 

fuerte la acercamos a la paja seca que hemos preparado y el humo 

que anuncia la llama empezará a elevarse. Soplamos y soplamos 

ya con más fuerza y de pronto se produce la explosión. El fuego ha 

nacido, como un ser vivo al que hay que alimentar y cuidar. 

Parece bastante probable que el fuego fuera el elemento cen-

tral de la espiritualidad del Paleolítico, y las piedras que lo tenían 

dentro participarían de esta propiedad. La piedra con la que hiciste 

la chispa queda impregnada de ese nacimiento y la relación con ella 

se hace especial, es el bien más preciado, asociada como está a ese 

hecho extraordinario. Son las piedras de fuego. 

La primera vez que pude encender la yesca con la chispa ex-

traída de la pirita me sentí como un dios. Me dolían los brazos des-

pués de un par de horas de chocar las piedras y había aspirado el 

humo del hongo de manera que no me quitaba el olor del olfato. 

Fui a dormir exhausto pero contentísimo, feliz de haber conseguido 

reproducir el hito prehistórico más determinante. Al cerrar los ojos 

solo veía aquellas chispas divinas que caían de lo alto y describían 

extrañas elipses dentro de mi cabeza, curioso, venían de lo alto...
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Continuamos un rato conversando sobre los detalles de 

la construcción; preguntamos por la altura de las paredes, y 

nos dijo que los muros debían ser de dos alturas distintas por 

el desnivel del terreno. La más baja la que daba a la ladera, de 

160 cm, y la más alta, la que daba al valle, de 180 cm. Nos pro-

puso como referencia las alturas de dos de nosotros, que más 

o menos medían lo que deberían medir las paredes. Luego nos 

advirtió que la clave para que los muros tuvieran solidez y no 

se derrumbaran consistía en buscar las piedras que encajaran 

entre sí, en encontrar el punto en que calzan bien unas con 

otras.

Después la conversación se centró en las Jornadas que se 

celebrarían en mayo de ese año. En esa fecha el Parque tendría 

que estar preparado para acoger a miles de personas de todas 

las partes del mundo. En apenas cinco meses deberían estar lis-

tas todas las construcciones, los saneamientos, las instalacio-

nes eléctricas, los caminos, y un sinfín de detalles. Era un gran 

reto, al que se añadía la incertidumbre por la climatología. En 

mayo es ya casi el invierno por estas latitudes, y en el Parque, a 

casi tres mil metros de altura, podría nevar y quedar su acceso 

cerrado. Las Jornadas, de tres días de duración, iban a tener un 

título y un contenido relacionado con la inspiración y la espi-

ritualidad y constituirían la inauguración del Parque Punta de 

Vacas. Insistió mucho en varios puntos. El primero era el de dar 

a las Jornadas un carácter netamente espiritual, y subrayarlo 

públicamente. Esto chocaba con el escepticismo y pragmatis-

mo de los medios y de los bienpensantes oficiales. Lo llevaba 

hasta sus últimas consecuencias cuando argumentaba que si 

aparecían opiniones que desalentaran a la participación sería 

una ventaja, porque nos ahorraríamos la participación de viejas 
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atemorizadas. El otro punto era la incertidumbre respecto a la 

climatología y la logística durante las Jornadas. Entraba dentro 

de lo probable una nevada que incomunicara el Parque y po-

dría ser imposible su acceso. También podría sobrepasarse el 

número de plazas en los hostales y hoteles de los alrededores. 

No estábamos en condiciones de asegurar a la gente un alo-

jamiento y una climatología aceptables. Nos pareció que más 

que animar a la participación en las Jornadas, esos dos puntos 

eran resistencias que la hacían más difícil. Cuando una de las 

viajeras le replicó que siempre que él había organizado algún 

acto público en Punta de Vacas había acompañado el buen 

tiempo, se puso muy serio. –No lo pienses así. Hemos tenido 

suerte en tres ocasiones, pero no significa que siempre van a 

darse esas condiciones–. Quedó muy claro que el que quisiera 

participar de las Jornadas lo haría asumiendo todos los riesgos.

La conversación se cerró con esas consideraciones. Ha-

bía sido una cena magnífica, atendida hasta el último detalle 

por un exquisito anfitrión. Nos levantamos, nos despedimos 

de Ana Luisa y atravesamos el jardín y la puerta de la casa en 

dirección a nuestros coches. Silo nos acompañó. Ya instalados 

en nuestros coches y con los motores en marcha vimos que 

nos hablaba nuevamente. Abrimos las ventanas de los coches 

para escucharlo. Inclinó la cabeza, se acercó a la ventanilla y 

nos preguntó si nos apetecía un helado para cerrar la cena.

Claro que sí, nos apetecía, y más en su compañía. Le se-

guimos de nuevo en los coches hasta una heladería en el cen-

tro de Chacras de Coria. Al llegar nos sentamos en una amplia 

terraza desde donde se podían ver las luces de las casitas en 

la cordillera. Seguimos la conversación un rato más. Luego nos 

despedimos de nuevo, esta vez definitivamente, citándonos 

temprano, al día siguiente, para viajar al mítico lugar.
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Narración de los acontecimientos sucedidos en 

Punta de Vacas un día de abril de 1969

Ese día (15 días antes del 4 de mayo de 1969) 

yo estaba muy tranquilo allá arriba (en la ermita). 

Era temprano, iba saliendo el sol. Miré hacia abajo, 

hacia el río y vi unos puntitos, muchos puntitos. Y 

después, que los puntitos se mueven. No eran zo-

rros. Y conté, 72 puntitos. 72 puntitos. Y cuando ya 

estaban cerca vi que venían con ametralladoras. Sí, 

así fue la cosa… 72 puntitos con ametralladoras…

Al llegar a la ermita el jefe de ellos me dijo –Bue-

nos días. –Buenos días, le respondo, y él continúa, 

arriba las manos, tiene que acompañarnos. –¿Cómo 

que tiene que acompañarnos? –Tiene que acompa-

ñarnos. Bueno, y para colmo de males porque uno 

intuye que va a haber problemas, no es que uno sea 

un provocador, pero más o menos, dije –un mo-

mentito, y saqué un papel de la mochila. –Éste es el 

título de propiedad. Y era. Porque había un viejo que 

era dueño de 20000 hectáreas detrás del río. Eso 

viene de la época de los españoles que van pasan-

do los títulos de propiedad de los bisabuelos a los 

abuelos, a los hijos, a los nietos. Y supimos que ese 

señor tenía ese lugar y le dijimos: Alquílenos este 

lugarcito de 100 metros por 100 metros. Y al viejo le 

hizo tanta gracia y demás, que dijo: –Bueno, bueno, 

denme unas monedas. Era un alquiler por 99 años. 

99 años. Un alquiler simbólico. Total ese viejo tenía 

20000 hectáreas. Le hizo gracia. –¿Para qué quiere 

eso?, me preguntó. –Para ir ahí a hacer una casita. 
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–No, ustedes pueden ir cuando quieran, hagan lo 

que quieran. –Bueno, pero tiene que firmarnos una 

cosa. Tenemos que tener constancia de que nos lo 

ha alquilado. El tipo era muy gracioso. Tenía muchas 

cosas y no le daba importancia a este terreno, así 

que insistimos: No, no, no, no. Necesitamos hacer 

una escritura, un contrato de alquiler. –Bueno, un 

contrato de alquiler. ¿Qué me van a pagar por eso? 

–No importa. Si el asunto es tener el contrato de 

alquiler. –Bueno, tráiganme unas monedas. Enton-

ces, le pusimos las monedas en esa cosita de ma-

dera. Se la llevamos. El viejo firmó el contrato de 

alquiler. Y yo tenía el contrato de alquiler. Hice 10 

copias. Pensaba que iba a haber lío. Cuando llegaron 

esos gendarmes, –Buen día, arriba las manos, les 

dije: –Un momentito. Abrí la mochila y les mostré 

el contrato: –Están en propiedad privada. A seme-

jantes monstruos. –¡Propiedad privada!, dijeron. 

–Arriba las manos. Vaya. ¡Propiedad privada!. Pero 

yo cumplía siempre las formas. Uno es obediente. 

Entonces uno cumple las formas. Y ellos hacen de-

sastres. El que cumple es uno. No nos importa, no. 

Así están las cosas.

Así que empezamos a bajar. Los 72 y uno. Cru-

zamos el río. Había poca agua por ese lugar y llega-

mos del otro lado del río, donde ya hay caminos a 

Punta de Vacas. Y ahí estaban estacionados los ca-

miones y las motos de ellos. La situación fue muy 

ridícula. Un camión, el primer camión, lleno de 

gendarmes. Motos de gendarmes adelante, motos 

atrás y en el segundo camión, yo solo. Es que no se 

puede creer. El lugar, son cosas del lugar, la falta de 

oxígeno… Entonces estaba el que manejaba, el que 

acompañaba, el acompañante del que manejaba,  
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dos gendarmes y la caja del camión vacía. Iba yo. Y 

los otros llenos de gendarmes con ametralladoras 

y cosas adelante. Y ahí íbamos en procesión hasta 

gendarmería que es el lugar, la cueva de ellos, pa-

sando por el pueblo de Punta de Vacas. Todos los 

viejos del pueblo habían salido a ver el espectáculo 

y yo iba saludando desde la parte de atrás del ca-

mión y los veía, de este lado gente, de este otro 

lado más gente. Y los viejos miraban. Muy bien. Lle-

gamos a gendarmería. Bajan ellos de los camiones. 

–Baje. Bajo. –Siéntese. Me siento. Rodeado. Se po-

drían haber matado entre ellos. –Espere ahí. Y bue-

no. No me queda otra. Como a la media hora que 

estaba ahí, con todos alrededor, viene uno cami-

nando marcialmente toc, toc, toc. –El comandante 

lo espera. –Bueno, dije. Me pusieron unos delante y 

otros atrás y yo en el medio caminando a ver al co-

mandante. –Señor comandante traemos al delin-

cuente. –Sí. Muy bien, retírense. Una mesa larga. 

Al otro lado de la mesa el comandante. Bondado-

so ancianito. –Mucho gusto en conocerle, quisie-

ra que me hiciera el honor de almorzar conmigo. 

–¡¡¡No!!!, ¿Quiere almorzar?, almuerzo. ¿Quieren 

que baje?, bajo. ¿Quieren que suba?, subo. Lo que 

me pidan. ¿Cómo no? Y ahí estábamos, él en una 

punta de la mesa, yo en la otra. Entonces vienen 

los esbirros sirviendo comida y empieza la comi-

da. Él y yo. Él comía allá y yo acá. Él no decía nada. 

Yo no decía nada. Obediente. Siempre obediente. 

Pasaba un plato, pasaba otro plato. Pusieron unas 

frutas. Todo bien. Y así iba terminando este asun-

to. Y no pasaba nada. Así que de pronto tiró los cu-

biertos sobre los platos. Había pasado el tiempo y 

él no encontraba palabras para hablar del asunto y 
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se decidió a tirarse al agua fría. –Bueno, dijo. –Bue-

no, respondí yo. Uno siempre obedece. Y entonces 

empezó la parte más surrealista de esta historia. 

El señor comandante dijo: –He sabido, he sabido, 

me he enterado, he sabido que va a haber un acto 

acá, una reunión. Bien, muy bien. ¿Y cuánta gente 

va a venir? –Y serán 50 personas, 100 personas le 

respondí. –No, no, no, no. La información que te-

nemos es que van a venir 80000 personas. Yo dije: 

–¿cómo van a venir…? Pero él me interrumpió. –Sí, 

van a venir 80000 el problema es éste, si vienen 

80000 personas voy a tener que detenerlos. Y cla-

ro, no puede haber reuniones, si están gobernan-

do los militares, reuniones no. –¿Pero cómo van 

a venir 80.000? –Si vienen 80000 voy a tener que 

detenerlos. Y si los detengo ¿qué les doy de comer? 

¿qué les doy de comer? El hombre deliraba y daba 

vueltas repitiendo: –¿pero qué les doy de comer? 

Así que finalmente le tranquilicé: –No se preocupe 

comandante. No va a haber problemas. Seremos 

50 personas. Así fue en realidad, no llegaron a 200 

personas. No hubo 80000. Pero ellos sí que llena-

ron los caminos de nidos de ametralladoras. Cor-

taron el paso a Chile. Que no llegara gente de allá. 

Que no llegara gente de Mendoza. Era muy raro 

todo. Muy loco, muy loco. Muy novelesco todo, 

de ciencia ficción. Raro. –Si los detengo ¿qué les 

doy de comer? Así que andaba hecho un oso dan-

do vueltas ahí, metido en su espiral mental. –¿Qué 

les doy de comer? –Bueno, usted verá comandante 

qué hace. Yo el 4 de mayo voy a estar ahí. –Tendre-

mos que tomar medidas. Pero se fue aplacando. –

He tenido un gran honor en almorzar con usted. 

–Muy bien, comandante. Nos saludamos. –Mucho 
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gusto comandante. Entonces salí. Ni tuvieron la 

delicadeza de llevarme en camión luego. Me tuve 

que ir caminando. Entré con un despelote y me fui 

caminando. Plin, plin, plin. Pasaba por Punta de Va-

cas y los viejos miraban. No se oía nada. Toc, toc, 

toc. Y el viento shht, shht. Toc, toc. Como cuando 

caminaba por las noches por ahí, cuando bajaba 

al pueblito de Punta de Vacas de noche, toc, toc. 

Y los viejos cerraban las ventanas. Muy gracioso. 

15 días después se armó el despelote. El despelote 

que hicieron ellos. Si no llegaron ni 200 personas. 

¿A qué iban a llegar 80000 personas? Mira que pre-

cognitivo. Pero se equivocó de tiempo. Eso no va a 

pasar este 4 de mayo. Eso va a pasar… Pero no dije 

nada. Usted se ha adelantado comandante. Usted 

maneja el tiempo de un modo raro.

(Extraído de una charla de Silo con amigos 

italianos en Santiago de Chile, diciembre de 2006).
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A la hora convenida, por la mañana temprano, salimos 

del hotel formando una caravana sobre ruedas. Nosotros en 

nuestros cuatro coches y Silo en el suyo, con uno de noso-

tros como copiloto y acompañante. Estábamos nerviosos e 

impacientes, el día había llegado, conoceríamos el lugar al que 

siempre quisimos ir. Puede que la impaciencia también anidara 

en nuestro guía y anfitrión, porque al salir a comprar tabaco le 

habíamos encontrado tomando café, antes de la hora, en una 

terraza cercana al hotel.

Mientras circulábamos por la ciudad uno de los coches se 

despistó en el tráfico mendocino y nos detuvimos unos minu-

tos para esperar que nos encontrara de nuevo. Nos reunimos 

de nuevo y al fin salimos de Mendoza en dirección a la cordi-

llera. Era un día de verano austral y el sol brillaba con fuerza en 

un cielo azul sin nubes.

Había poco tráfico en las autovías y Silo conducía bastante 

deprisa. Desde detrás le veíamos manejando el volante mientras 

hablaba animadamente con su copiloto. La conversación pare-

cía ir in crescendo, especialmente por parte de Silo, que gesticu-

laba con las manos, con los brazos, con la cabeza y con todo el 

cuerpo. En contraste, la postura de nuestro amigo se mantenía 

inmóvil, casi hierática, con la cabeza mirando al frente, hacia la 

carretera, intuíamos que para hacer presión para que el coche 

no se saliera de ella. Sí, posiblemente nuestro amigo iba un poco 

sobresaltado ante la excesiva soltura del conductor.

 Repentinamente Silo giró el volante a la derecha y co-

menzó a circular por el arcén de la autovía. Inmediatamente 

nos alarmamos y desaceleramos la velocidad. Sin duda el giro 

era una señal de que habríamos de desviarnos a la derecha de 

inmediato o de que pararíamos para resolver alguna avería o 
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algún contratiempo urgente. Los cuatro coches abandonamos 

la carretera para circular por el arcén. Pero Silo giró de nuevo, 

esta vez a la izquierda, y volvió a incorporarse a la autovía. La 

maniobra nos descolocó por completo. ¿Qué significaba ese 

extraño movimiento? No sabíamos, pero desde ese momen-

to agudizamos la atención para anticiparnos lo más posible a 

esas maniobras, y sincronizamos al máximo las velocidades y 

los giros de nuestros vehículos con el de nuestro guía.

Mientras, en el coche de delante continuaba la misma di-

námica, la charla animada del conductor y la inmovilidad del 

acompañante, que apenas asentía con la cabeza de vez en 

cuando. Seguíamos sus movimientos con la máxima precisión 

que pudimos, intentando no ser sorprendidos de nuevo. Así 

se sucedieron los giros y aceleraciones en la ruta: ¡Cambio de 

carril a la izquierda!, ¡todos para allá! ¡Aceleración para adelan-

tar a un camión!, ¡todos a la misma velocidad!, ¡no había que 

perder el contacto visual! ¡Nuevo paseo por el arcén derecho!, 

¡atentos todos al giro! La figura, vista desde afuera se aseme-

jaba a la de un gusano de varios anillos unidos por cordones in-

visibles, o a aquel viejo juego infantil en el que los niños juegan 

a repetir exactamente los movimientos del director del juego, 

que les obliga a repetir sus acciones, a veces intencionada-

mente cómicas o absurdas.

Cuando más adelante preguntamos al copiloto sobre 

aquella extraña conducción, solo nos pudo decir que iba con-

tando todo tipo de anécdotas y chascarrillos. Y que es típico 

de Mendoza conducir de ésa manera tan despreocupada.
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Los autobuses se citaron para la salida de Men-

doza de mañana muy temprano. De distintas ciu-

dades argentinas y también de otros países de 

Sudamérica, los pasajeros se dividían en dos gru-

pos. Los que conocían a Silo y habían participado 

en la organización del evento, y los curiosos, que 

no habían podido resistirse a asistir a un evento 

que había despertado tanta expectativa. Toda la 

ciudad parecía haberse polarizado a favor o en 

contra de aquel hombre. Pintadas, carteles, artícu-

los de prensa y sobre todo rumores. Rumores de lo 

más extraordinarios. Algo sin duda iba a suceder 

en aquel lugar que hasta ese día solo era conocido 

por unos pocos arrieros o por los montañeros que 

frecuentaban la zona.
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Mircea Eliade dedica un capítulo a las piedras sagradas en su 

Tratado de Historia de las Religiones. Concluye con una frase 

muy lapidaria: Para la conciencia religiosa arcaica, la piedra bru-

ta evocaba la divinidad con mucha más fuerza que las escultu-

ras de Praxíteles a sus contemporáneos.
6

Sobre la naturaleza de las piedras señala su ser permanente, 

su modo de ser absoluto, que deslumbra, aterra o amenaza. Las 

piedras son. Pertenecen a otro mundo, a otro tiempo. Aunque para 

este autor, su sacralidad no se debe a la piedra en sí, sino a lo que 

representa o al lugar de donde viene. En las tumbas neolíticas, los 

menhires protegen de los peligros a los vivos porque en ellos sub-

siste el alma de los difuntos. El alma habita la piedra y la convierte 

en benéfica. La creencia en piedras fertilizadoras aún perdura en 

zonas de Europa. Eliade repasa las propiedades de algunas piedras 

sagradas: las piedras de lluvia, que pueden hacer llover por su ori-

gen meteórico, las piedras horadadas que se usan para propiciar un 

renacimiento de tipo solar, o las piedras de rayo que se creía habían 

sido perseguidas por un rayo en su caída. Entre estas destaca la 

Kaaba y la piedra negra de Pessinunte, que ya conocemos y que 

revela a la Gran Diosa. 

La Kaaba, además, al horadar el cielo en su caída generó un axis 

mundi o centro del mundo, que conecta cielo, tierra e inframundo. Es 

el caso de la escalera de Jacob o el del santuario de Delfos, cuyo centro 

u omphalos (ombligo), según Pausanias era una piedra blanca que se 

consideraba ubicada en el centro de la tierra y por ella podía acceder 

a los distintos planos cósmicos, cielo o infierno. En Irlanda, la Lia Fail, 

reconocía al que podía reinar sobre la tierra. La lista es mucho más 

amplia y no solo en Europa, también en Asia y África.

6  Tratado de Historia de las Religiones. Mircea Eliade.
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 Dioses y Diosas que conocemos empezaron su milenario reco-

rrido en forma de piedras: Hermes deriva de los «hermoi», que eran 

unas piedras sin labrar que se colocaban en los caminos y protegían 

a los viajeros, Apolo era una columna de piedra, el templo de Júpiter 

más antiguo en Roma era el de Júpiter Lapis, (Lapis=piedra)

En la zona del Sinaí y del desierto del Néguev, en la actualidad 

dentro del estado de Israel, encontramos asentamientos humanos 

del Neolítico muy antiguos. La cultura Natufiense se remonta 14 

milenios a.n.e. En esta zona se desarrolló un potente fenómeno de 

sacralización de las piedras, los massebah o masseboth en plural, 

palabra hebrea que se traduce como pilar, piedra de pie o menhir. 

Son piedras en bruto, sin formas trabajadas, colocadas vertical-

mente en el suelo, con una altura que va desde unos pocos centíme-

tros a varios metros. Suelen estar orientadas al este, rodeados de 

una círculo de piedras y tener cerca un altar y algún tipo de base.

El más antiguo pilar corresponde a la mencionada cultura Na-

tufiense, en el yacimiento de Rosh Zin, en Palestina, del X milenio 

a.n.e, aunque la mayoría de ellos corresponden al VI milenio a.n.e.

Avner
7
 contabiliza 142 sitios documentados de masseboth. Se 

ubican junto a tumbas tumulares, santuarios al aire libre o templos 

de otros tipos. Lo habitual es encontrarlos aislados o en grupos de 

7 Uzi Avner. Sacred stones in the desert. Biblical Archeology Review (2001) 

30-41.
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dos y tres, aunque a veces aparecen en grupos de cinco, o siete o 

nueve piedras.

Las fuentes históricas se refieren a la sacralización de las pie-

dras que se produjo en esta zona y la función con la que cumplieron:

La historia de Aqhat o Dan-El, una de las epopeyas cananea-semi-

tas de Ugarit, datada en el siglo XV a.n.e., describe la importancia de 

las piedras para contener a los espíritus de los ancestros. En esta epo-

peya, Dan-el pide a Baal que le dé un hijo que levante su cipo votivo 

que le libere del inframundo polvoriento de la cosmogonía cananea.
8

En la Biblia las referencias a los massebah o betilos (literal-

mente betilo significa casa de dios, Bet-El) son muy abundantes. 

Quizás la referencia de la Biblia más conocida sea la del massebah 

que Jacob erigió en Beit-el.
9

La estela II de Sefira, hallada cerca de Alepo, es un tratado en-

tre los reyes de Arpad y Siria del siglo VIII a.n.e. inscrito en un mas-

sebah. En el texto se refiere a las piedras como casas de Dios, con 

las palabras arameas bty ‘lhy, que parecen tener el mismo sentido 

que las del Génesis 28.22.

8 «Que erija la estela de tu dios familiar, en el santuario el cipo votivo 

de tu gente; que de la ‘tierra’ libere tu espíritu, del `polvo’ proteja tus 

restos, que cierre las mandíbulas de tus detractores, expulse al que te 

haga algo; que te tome por la mano en tu embriaguez, cargue contigo 

cuando estés harto de vino; que consuma tu ración en el templo de 

Baal, y tu porción en el santuario de El; que revoque tu tejado cuando 

se forme barro, lave tus vestidos cuando se ensucien».

9  «16 Y despertó Jacob de su sueño y dijo: Ciertamente Jehová está en 

este lugar, y yo no lo sabía. 17 Y tuvo miedo, y dijo: ¡Cuán terrible es este 

lugar! No es otra cosa que casa de Dios, y puerta del cielo. 18 Y levantó-

se Jacob de mañana, y tomó la piedra que había puesto de cabecera, y 

alzóla por título, y derramó aceite encima de ella. 19 Y llamó el nombre 

de aquel lugar Beth-el, bien que Luz era el nombre de la ciudad primero. 

20 E hizo Jacob voto, diciendo: Si fuere Dios conmigo, y me guardare en 

este viaje que voy, y me diere pan para comer y vestido para vestir, 21 Y 

si tornare en paz a casa de mi padre, Jehová será mi Dios, 22 Y esta piedra 

que he puesto por título, será casa de Dios: y de todo lo que me dieres, 

el diezmo lo he de apartar para ti». Biblia Reina Valera.
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Uzi Avner plantea en su artículo que la forma, tamaño y dispo-

sición de las piedras son los precedentes de la iconograf ía de las es-

culturas de los dioses y diosas que vamos a encontrar milenios des-

pués en distintos lugares. Por ejemplo, la disposición de dos piedras 

juntas, una más alta y delgada a la derecha y otra más baja y an-

cha a la izquierda, es una disposición similar a la que encontramos 

en las representaciones cananeas, egipcias o micénicas, de un dios 

y una diosa juntos. Lo mismo sucede con la disposición de una pie-

dra central flanqueada por otras dos más pequeñas, los grupos de 

tres massebah que encontramos en el cuarto o quinto milenio antes 

de nuestra era son, para Azner, versiones primigenias de una diosa 

junto a dos jóvenes dioses a los que protege. En todo el área de 

Canaán, Creta, Micenas, y Siria, encontramos este tipo de grupo.

Sin embargo algunos pueblos, especialmente los que tienen 

fuertes raíces en el desierto del Néguev y Sinaí, como los israelíes, 

árabes o nabateos mantuvieron lo que Azner denomina un anico-

nismo programático, que consideraba una profanación trabajar  

las piedras para representar formas humanas o animales en los be-

tilos o massebah.
10

 

10  «Si me hicieres altar de piedras, no las labres de cantería; porque si al-

zares tu pico sobre él, tú lo profanarás». (Éxodo 20-22) o también «De 

piedras enteras edificarás el altar de Jehová tu Dios; y ofrecerás sobre 

él, holocausto a Jehová tu Dios»; Deuteronomio 27:6.

Bir Sawanneh.

(4 milenio a.n.e.) 

Baalat o Asherah 

de Ugarit

Qudshu o Ba
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Entre los nabateos, un pueblo de origen semítico y árabe, en-

contramos también el culto a los betilos, de piedra sin trabajar, 

sin inscripciones y sin decoración. En su lengua, relacionada con 

el arameo se les llama nessibe (plural) o masgida. Se han hallado 

santuarios con massebah en la cumbre de montes como el Serbal, 

cercano al Sinaí. En la capital del reino nabateo, Petra, se pueden 

ver grandes obeliscos y pequeños nichos excavados en las rocas, 

que forman altares donde se tallaban pilares o se colocaban las 

piedras sagradas. En los nichos se leen inscripciones relativas a los 

dioses que vivían en las piedras: Este es el masseboth de Al Uzza 

y del Señor de la Casa.
11

 

11 Nabatean standing stones and their interpretation. Uzi Avner. Aram Perio-

dical 1999.
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De Mendoza a Punta de Vacas hay unos 165 km de carre-

tera de montaña, la ruta nacional nº 7, que se recorren aproxi-

madamente en tres horas. Tardamos media hora en llegar a las 

primeras montañas, la precordillera. Allí desapareció la llanura 

y la carretera, ya de una sola vía por cada sentido, se adentró 

en un angosto valle que iniciaba el ascenso. El río Mendoza 

serpenteaba en el fondo. La corriente de agua era caudalosa 

y fluía a gran velocidad. Agua proveniente del deshielo de las 

cumbres, en el verano de la región nunca llueve. La aridez del 

paisaje era extrema, no había árboles ni casi matorrales. El con-

traste de temperaturas y la erosión de los vientos ha formado 

un paisaje de aspecto extraterrestre, rocas vivas de tonos cam-

biantes, amarillos, ocres, grises, pardos.

La antigua vía del ferrocarril transandino aparece y desa-

parece a un lado o a otro del valle, atravesando túneles exca-

vados en la roca y cruzando puentes de hierro. Esta línea de 

ferrocarril fue fruto de un gran proyecto para unir Argentina 

y Chile para facilitar el tráfico de mercancías. La única vía en 
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el continente capaz de atravesar Los Andes y comunicar las 

cuencas del Atlántico y el Pacífico. A pesar de la dificultad del 

trazado, de las avalanchas de nieve y de las inclemencias del 

clima, el tren transandino se inauguró en 1910, uniendo Men-

doza y Santa Rosa de los Andes, en Chile. Una obra de la inge-

niería moderna de aquella época que diseñó puentes de hierro 

y cemento y vías de cremallera que permitieran a los trenes de 

vía estrecha salvar los desniveles del terreno.

 Es la época en que los pueblos de la zona alcanzaron su 

mayor desarrollo. Se establecieron escuelas y dispensarios 

médicos, se construyeron establecimientos hoteleros en luga-

res hasta entonces demasiado alejados. Aquel era el tren que 

Silo utilizó en 1969 para burlar la vigilancia de los gendarmes 

que querían apresarlo. En aquellos años circulaba diariamen-

te, transportando pasajeros y mercancías. En 1978 se cerró a 

causa del conflicto de los gobiernos argentino y chileno por el 

canal del Beagle y en 1990 el gobierno argentino desmanteló 

la totalidad de la red ferroviaria. El ferrocarril transandino que-

dó abandonado y sus instalaciones fueron cayendo en la ruina. 

Pero queda su huella en las antiguas estaciones abandonadas, 

en las pequeñas poblaciones que se levantaron para alojar a 

los trabajadores y en las vías y puentes de hierro que hacían 

circular los trenes por trazados increíbles.

Dejamos a la derecha Potrerillos, una pequeña población 

junto a un gran embalse de un azul profundo que contrasta 

con los colores de las montañas que lo rodean. Seguimos 

avanzando por el valle, que se iba abriendo y cerrando alterna-

tivamente alrededor del cauce del río, siempre con paredes de 

roca abruptas y sin vegetación.

Al llegar a Uspallata, justo en la mitad del trayecto, el paisa-

je cambió. Reaparecieron los árboles, álamos y sauces, y el es-

trecho valle se convirtió en una amplia llanura resguardada por 

dos cadenas montañosas: la precordillera, que habíamos atra-

vesado, y la cordillera principal de los Andes, que se levantaba  
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imponente ante nosotros, con las cumbres de la Cordillera del 

Tigre, que ya sobrepasan los cuatro mil metros de altitud. Allí 

paramos a tomar un café y a repostar gasolina. 

Uspallata es la población más importante de la zona, cuen-

ta con unos 10000 habitantes y está situada a 1900 metros 

de altitud. Cruce de caminos desde tiempos muy antiguos. Allí 

llega la carretera que circula paralela a la cordillera principal y 

que comunica con las poblaciones del norte y también la anti-

gua carretera de Mendoza que atraviesa parajes singulares. Y 

desde allí continúa la ruta 7 por la quebrada del río Mendoza 

atravesando los Andes en sentido Este-Oeste y en dirección a 

nuestro destino.

Por estos caminos llegaron los incas en el siglo XV, éste 

fue el límite meridional de su imperio. Sus huellas están en la 

toponimia y en las pircas con las que hacían sus construccio-

nes. El término Uspallata es similar a otros de lengua quechua, 

que hacen referencia a lo pasos o puertos que permiten atra-

vesar las montañas, que eran sagrados para ellos. Por aquí 

pasa el Camino Inca, la red de caminos que unía los territorios 

del Tahuantinsuyo, desde el norte de Ecuador hasta estas la-

titudes. Llega desde el norte, discurre paralelo a la cordillera 
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y gira siguiendo el trazado de lo que hoy es la ruta 7 hasta el 

Paso de la Cumbre o de Las Cuevas. Allí la cordillera permite 

el acceso a la otra vertiente de los Andes y a los valles que lle-

gan al Océano Pacífico. Así cruzaron los ejércitos del Inca hacia 

Chile. Quedan todavía restos algunos tambos o tambillos, casi-

tas rectangulares de piedras que servían de almacén de víveres 

y de hospedaje para los que transitaban el camino.

El paso se siguió utilizando en la época colonial, en la que 

Uspallata era posta del camino real. Hay algunos refugios para 

los correos que comunicaban la Capitanía General de Santia-

go con el Virreinato de la Plata y restos de las explotaciones 

mineras y fundiciones construidas por los jesuitas cerca de 

Uspallata.

Y también dos de las columnas del Ejército de los Andes se 

reunieron en Uspallata después de vencer la resistencia realis-

ta para cruzar el Paso de la Cumbre y liberar Chile del dominio 

de la corona española.

Los imperios cayeron y las fronteras cambiaron, pero la 

ruta permaneció, transitada por arrieros a caballo o en mula, 

transportando mercancías entre Santiago y Mendoza. Ellos, 

los guías de montaña, son los que mejor conocen los pasos 

y los que saben interpretar los peligrosos cambios climatoló-

gicos en estas montañas. Una vieja canción narra el viaje de 

manera muy esquemática:

 Cuando «pa’» Chile me voy,

cruzando la cordillera,

late el corazón contento

pues me espera una chilena.

 

Y cuando vuelvo de Chile,

entre cerros y quebradas

late el corazón contento,

pues me espera una cuyana.
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Tras reponernos con el café reanudamos la marcha, aden-

trándonos de nuevo en la quebrada del río Mendoza. El paisaje 

se hizo más agreste, las cumbres más altas, y la carretera más 

empinada. Los colores de las montañas cambiaron hacia los ver-

des, azules y morados. La sensación de estar en otro planeta 

crecía y crecía. Por estos lugares ya casi no circulaban otros co-

ches, solo los enormes camiones cargados de mercancías. Avan-

zábamos por aquel paisaje sobrecogidos y en silencio. Pasamos 

otro pueblito, Polvaredas, otro de los que se construyeron para 

los trabajadores del ferrocarril. Apenas constaba de unas cuan-

tas casitas y la estación de tren. Ya faltaba poco, muy poco. El 

largo viaje estaba próximo a culminar. Silencio en los coches, 

ojos bien abiertos y bocas cerradas, queríamos captarlo todo.
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A las 7 del domingo 4 de mayo, frente a una em-

presa de transportes ubicada en la céntrica aveni-

da Las Heras, en Mendoza, los seguidores de Silo 

comenzaron a agruparse. Habían contratado siete 

ómnibus para iniciar el viaje. Otros llegaron al lu-

gar de la cita en automóviles.

Y en tres horas, luego de recorrer el sinuoso ca-

mino cordillerano, de extasiarse ante los gigantes 

picos nevados, de sentir miedo junto a los profun-

dos precipicios, llegamos a Punta de Vacas. Está-

bamos a 2000 metros de altura sobre el nivel del 

mar, a 140 kilómetros de Mendoza, a 1250 kilóme-

tros de Buenos Aires.

Viven aquí un centenar de personas, en su ma-

yoría soldados de la Gendarmería Nacional. A poco 

de llegar, junto al camino, inquisidores rostros 

comenzaron a seguir todos nuestros pasos… Las 

metralletas parecían amenazantes, sostenidas por 

férreas manos. Todos tuvimos que identificarnos, 
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dar nuestros nombres y direcciones. Por suerte, no 

ocurrió nada. Por suerte, no hubo malas interpre-

taciones.

Crónica de Carlos Castro, enviado especial, 

publicada el 5 de mayo de 1969
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El Parque Punta de Vacas 
 
 
 

Y por fin, llegamos. Un pequeño cartel de carretera indica-

ba que estábamos en Punta de Vacas. De lejos distinguimos un 

grupo de casas desperdigadas en una pequeña llanura encajo-

nada entre las montañas. Enlentecimos la marcha al ver que a 

la entrada del pueblo había un control de la gendarmería que 

cerraba el paso. La última resistencia en el camino. La cercanía 

de la frontera con Chile y las tensiones entre los dos países, 

que se han repetido en varias ocasiones, hacen que la presen-

cia del ejército y la gendarmería en la zona sea muy habitual.

Nos detuvimos. El oficial al mando se acercó a nosotros 

con aspecto marcial y nos miró desconfiado. Preguntó dónde 

íbamos. Le respondimos que nos dirigíamos a las obras del fu-

turo Parque. Las explicaciones parecieron satisfacer al gendar-

me, que sin decir más, miró a la tropa que manejaba la barrera 

y con un gesto hizo que nos franquearan el paso apartando la 

barrera.

Punta de Vacas se asienta en una pequeña llanura que se 

abre lo justo para construir algunas casas y para que algunos 

pastos permitan al ganado alimentarse. Según los datos oficia-

les, en la actualidad viven en el pueblo menos de 50 personas y 

la altitud es de 2490 metros sobre el nivel del mar.

Decir que está rodeado de unas montañas espectaculares 

se queda corto, muy corto, es casi no decir nada. Las montañas 
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son de una magnitud desconocida para nosotros. Frente a 

nosotros, por encima de la ubicación del Parque, una mole 

gigantesca de colores morados y azules, al que llaman cerro 

Obispo, de 4330 metros de altitud. A la izquierda, otro gigan-

te, el cerro de las Vacas de 4380 metros. Y un poco detrás de 

éste, el Guardián de los Valles, de 4855 metros de altitud y 

tonos rojizos.

Pero lo extraordinario es el desnivel que había desde nues-

tra posición, desde la llanura en la que se ubica Punta de Vacas 

hasta las cumbres de las montañas que lo rodean hay más de 

2000 metros. Un gigantesco tajo que corta Los Andes.

A la derecha según mirábamos hacia el Parque, otra im-

presionante quebrada hiende las montañas. Por allí discurre el 

río Vacas, que confluye en este punto con el Mendoza, custo-

diado por otro coloso, el cerro Juan Pobre, de 4138 metros de 

altitud. Por allí se abre un camino de ascenso hasta los glacia-

res del monte Aconcagua, que muchos andinistas utilizan para 

ascender al Techo de Occidente.
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Un poco más adelante, a la altura del Parque, se juntan 

otros dos ríos, el Tupungato y el Cuevas, que forman el río 

Mendoza, que habíamos acompañado todo el viaje. No podía-

mos ver el curso del río Cuevas, porque la gigantesca montaña 

de colores morados impedía la vista y la carretera la rodeaba 

en una curva de muchos grados, pero si veíamos la quebrada 

por la que discurre el río Tupungato y al fondo del horizonte 

la silueta del volcán nevado, el más alto del mundo, de 6800 

metros, que sobresale imponente por encima del resto de las 

cumbres.

Tres ríos, tres valles, y tres cordilleras. En muchas cultu-

ras los lugares donde confluyen dos ríos son sagrados, así que 

este lugar es doblemente sagrado. Tres cadenas montañosas, 

el Cordón del Plata, el del Tupungato y el del Aconcagua, con-

vergen en este lugar. Cumbres y glaciares que se elevan por 

encima de los seis mil metros. Montañas pocas veces pisadas, 

casi ignoradas e inexploradas. Montañas de extraños colo-

res por donde bajan aguas cristalinas. Todo confluye en este 
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lugar de nombre tan pintoresco, Punta de Vacas. Un paisaje 

desolado, desértico e inhóspito, pero grandioso e inspirador, 

extraordinario. Atahualpa Yupanqui expresa así el efecto de las 

imponentes montañas:

Por poder que hayas juntado, no te pienses cordillera.

Porque en la vida rutera aquel que se crea muy grande,

se para junto a los Andes, y es un enano cualquiera.

Avanzamos unos pocos cientos de metros más, y antes 

de que la carretera girara para rodear la curva que rodea la 

enorme montaña del fondo, entramos por un camino de tierra 

a la izquierda. Luego de un corto recorrido llegamos a nuestro 

destino. Aparcamos los coches cerca de una pequeña casita. 

A unos metros unos albañiles trabajaban en otras construccio-

nes. Salimos de los coches impactados por el escenario. El día 

seguía despejado y el sol brillaba pero soplaban ráfagas de un 

viento furioso, que aparecía y desaparecía súbitamente.

El Parque está ubicado al final de la explanada en que se 

abre el valle. Los primeros edificios se levantan en ese nivel. 

Poco más allá comienza la pendiente de un pequeño monte. 

Claro que parece pequeño por la comparación con las monta-

ñas que le rodean. El montecillo tiene forma de pirámide visto 

desde abajo. 

De la casita salieron dos personas. Los cuidadores que se 

ocupaban de hacer el seguimiento de las obras. Los saludamos 

y entramos a la casita, un espacio pequeño pero acogedor. –De 

momento, ésta es la única construcción terminada, la casa del 

Guarda, dijo Silo, mostrándonos con un gesto una sala de unos 

24 metros cuadrados. En el centro de la habitación había una 

mesa, alrededor de la que se disponían unos bancos corridos. 

Más allá había una pequeña y funcional cocina, y al fondo una 

puerta que llevaba a un dormitorio con literas. El espacio era 

pequeño pero el diseño había conseguido crear tres espacios  
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diferenciados. Paseamos, intentando no tropezarnos, por los 

distintos ámbitos. Silo continuó las explicaciones en la cocina, 

enseñándonos una encimera larga y estrecha para manipular 

los alimentos. –Hemos puesto esta mesita acá para poder ha-

cer las milanesas, ¿lo ven?– mientras simulaba golpear un file-

te para ablandar la carne.

Una abertura en el techo comunicaba con una planta su-

perior, un desván, que también podría habilitarse en el futuro y 

daría mayor capacidad a la casa. –La calefacción, que en invier-

no es aquí prioritaria, va a través de hilos radiantes en el techo– 

continuó Silo. La ropa de la colada debe tenderse en el piso 

superior, porque en el exterior el frío haría que se congelara. El 

Parque estaba planificado hasta el último detalle en su cabeza.

Terminada la visita a la casita del guarda, salimos de nue-

vo al exterior. Las ráfagas de viento arreciaban. En el cielo, nu-

bes oscuras y espesas se movían a gran velocidad y en algunos 

momentos tapaban al sol. En los momentos en los que esto su-

cedía los colores de las montañas cambiaban y se oscurecían. 

Allí los cambios meteorológicos fluyen a gran velocidad. Todos 

los eventos eran posibles, el viento podía aumentar y desatar 

un formidable vendaval, las nubes podían terminar de cubrir el 

cielo y comenzar una tormenta de lluvia o de nieve, o podían 

remitir los vientos y las nubes abrirse y permitir que saliera de 

nuevo un sol radiante.

A ese espacio abierto encajonado entre cordilleras y que-

bradas, los vientos llegan a velocidades extremas de más de 

200 kilómetros por hora. Los estrechos valles comunican es-

pacios a uno y otro lado de la cordillera con condiciones de 

temperatura y humedad muy distintas. Los vendavales reco-

rren las quebradas aullando como titanes arrastrando todo a 

su paso. Una fábrica de vientos, como la cueva en la que Eolo 

los encierra y en ocasiones permite salir a recorrer el mundo.

Pero nuestro recorrido continuaba. Caminábamos en di-

rección ascendente y dejamos a nuestra derecha un pequeño 
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terraplén antes de llegar al lugar donde se levanta otra de las 

edificaciones, la que está a menor altitud, la sala multiusos. 

Unos cuantos obreros se afanaban allí. Los cimientos, ya aca-

bados, mostraban la base del edificio, una forma rectangular 

de hormigón de unos veinte metros de longitud y 10 de ancho. 

Pronto comenzarían a colocarse los forjados de la estructura.

A pesar de las dificultades, Silo confiaba en tener lista la 

obra básica para las Jornadas de Mayo aunque desde luego no 

estarían listos los acabados y los remates. Estábamos en ene-

ro, que allí es verano, y las obras iban al mayor ritmo posible 

porque en invierno será imposible avanzar. 

Los trabajadores continuaban con su quehacer mientras 

observábamos los trabajos. Varios de ellos habían venido de 

muy lejos, algunos desde Buenos Aires. Estaba el maestro alba-

ñil que había construido la cúpula de la Reja. Otros eran de la 

zona. Sus rostros estaban muy morenos por el sol de las mon-

tañas. Todos eran de una constitución física similar, anchos 

de espalda, musculosos y no muy altos, de rostros redondos y 

pelo y ojos negros. Se movían con rapidez y flexibilidad entre 

los montones de ladrillos y de tierra, apareciendo y desapare-

ciendo velozmente. Permanecieron en el lugar durante varios 

meses. Allí no es posible hacer una jornada de trabajo y luego 

regresar a la casa. Los obreros tenían que permanecer allí, ais-

lados de sus familias y entornos durante semanas. Esa era otra 

de las circunstancias que hacían más difícil la construcción del 

Parque. Nos explicaron los cuidadores que el lugar les imponía 

mucho, sobre todo en las noches, mientras escuchaban en sus 

refugios los vientos aullar en la oscuridad ¿Y quién no se sobre-

saltaría estando en su lugar?

Dejamos la sala multiusos y seguimos ascendiendo hasta 

que llegamos a una explanada. –Aquí estará la Plaza de las Es-

telas, dijo Silo. Era una superficie llana bastante amplia, al final 

de ella, había una pequeña elevación donde estaba instalado el 

monolito. –En las estelas –continuó– estará grabada la arenga  
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de 1969, La curación del sufrimiento en siete idiomas, entre 

otros árabe, ruso, español, inglés y chino. Cada elemento del 

Parque estaba dispuesto cuidadosamente en una altura y una 

ubicación diferente en este monte Sacro.

Alguien preguntó por el emplazamiento desde el que ha-

bló en aquella ocasión. Silo miró hacia la parte donde estaba 

el monolito y se quedó reflexionando unos segundos, luego 

señaló un lugar cercano, –fue por allí más o menos–, dijo, y 

miró en aquella dirección, como si recordara la escena, más de 

40 años atrás.
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A las trece, unas seiscientas personas se encon-

traban en el lugar. El silencio era total. Estaba por 

comenzar el acto. La expectativa crecía segundo a 

segundo.

Los presentes, sentados en torno a la tribuna, 

elevaron sus ojos al cercano cerro, por donde se 

supuso bajaría Silo.

Las cámaras fotográficas, las filmadoras –en-

tre ellas, las de la CBS norteamericana– también 

comenzaron a apuntar hacia las cumbres. Silo vive 

en una pequeña casa de piedra, a unos tres kiló-

metros del lugar, pero era imposible llegar hasta 

allí sin correr serios riesgos, pues dos arroyos se 

encontraban desbordados.

 Pasaron unos cinco minutos. De pronto, se vio 

bajar desde uno de los cerros a Mario Luis Rodrí-

guez Cobo (Silo). Su figura, ágil y espigada, pa-

recía integrada a la tierra, a las rocas milenarias 



78

que pisaba. Avanzaba con ágiles pasos. Vestía un 

overol blanco, llevaba un anorak del mismo color, 

y en su mano derecha una corta varilla metálica, 

un caduceo.

Se paró firme ante los congregados, los obser-

vó detenidamente, hizo que el silencio se hiciera 

más profundo. Todos esperaban el mensaje.

 Por Carlos Castro, enviado especial, 

publicado el 5 de mayo de 1969.
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Pero ¿cómo es que los espíritus de los antepasados, las fuerzas 

de la naturaleza o las divinidades podían estar en las piedras?, ¿en 

qué momento se desarrolla esta creencia?

Agostino Lotti apunta que se ha desarrollado en el Neolítico una 

concepción del mundo dualista: existen el mundo de los espíritus y 

el mundo que perciben los sentidos externos. Esta visión nace de un 

registro cenestésico profundo de que el alma se puede separar, 

que son fuerzas, potencias no individuales sino de conjuntos.
12

El Neolítico supone una revolución total, el ser humano, que 

sobrevivía de la caza y la recolección de lo que la Naturaleza le ofre-

cía, empieza a modificarla para obtener los recursos que él quiere. 

Un cambio de dirección drástico, aunque no se da en todos los luga-

res a la vez y va a durar algunos milenios.

Se empiezan a cultivar cereales y legumbres, se aprende a do-

mesticar algunas especies de animales, con el mejor manejo de los 

hornos y del fuego surge la alfarería y la fundición de metales, cam-

bian los asentamientos y aparecen poblados estables y de mayor 

tamaño, incluso se recrean las cuevas en el exterior en los tholos 

que imitan su morfología (entrada o umbral, corredor y cámara). 

Las transformaciones, de una aceleración desconocida, que suce-

den en esta época, tienen su raíz común en los cambios del homo 

sapiens en su manera de estructurar su relación con el medio natu-

ral, la domesticación de la Naturaleza.

Se desarrolla una nueva sensibilidad en la que el ser humano 

siente que depende de fuerzas poderosas que no controla y son 

vitales para él: la lluvia o sequía determinarán si la cosecha será 

12 Agostino Lotti. Breve historia de la espiritualidad primitiva. Parque de Es-

tudio y Reflexión Attigliano, 2016, p. 6.
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abundante, y si los animales tendrán alimento para reproducirse. 

La abundancia de recursos o la escasez que pone en peligro la su-

pervivencia depende de ello. Las tensiones vitales cambian y se ge-

neran nuevos mitos.

Si hablamos de mitos convendrá aclarar que tomamos como re-

ferencia la definición de Silo, para el que estas creencias no son es-

quemas pasivos, sino tensiones y climas emotivos que plasman-

do en imágenes, orientan la actividad individual o colectiva.
13

En el Neolítico, la caverna se convierte en el lugar de contacto 

con la profundidad de la Madre Tierra, de la profundidad tectónica, 

es la entrada para el descenso a donde se encuentran la potencia 

creadora y regeneradora de la Madre Tierra. Los enterramientos se 

hacen en cuevas, porque se espera que la tierra acoja a los muertos y 

los regenere. No es que existieran diosas de la Tierra, aún no exis-

tían diosas, sino que era la Tierra como profundidad tectónica 

la que era vista como una potencia generadora.
14

 Es femenina, 

aunque no tiene aún un nombre o una forma que la represente, pero 

si correspondía a un registro interno de los que la visitaban en sus 

santuarios. Esa Madre universal es la antecesora de las diosas de la 

vegetación, de los cereales, o de los bosques y animales.

En algunos de estos santuarios, esta divinidad se encarna en 

algunos espeleotemas, concreciones calcáreas que se dan en ellas 

como las estalactitas o las estalagmitas. Los santuarios cuevas de 

montaña son estudiados por E.O. James en el Mediterráneo. En Am-

nisos (Creta) se venera la diosa de los nacimientos, encarnada en 

dos estalagmitas. En Psychro (Creta) en la cueva de Dikteon, donde 

según el mito la diosa Rea alumbró a Zeus, dos estalactitas repre-

sentan a la diosa.

En muchos lugares del Mediterráneo se repite esta figura. La 

forma de una piedra o de un espeleotema que recuerda la figura 

de una mujer sirve para dar forma y encarnar a la presencia de 

13  Mitos raíces universales. Silo.

14 Agostino Lotti. Breve historia de la espiritualidad primitiva. Parque de Es-

tudio y Reflexión Attigliano.
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una diosa a la que se va a nombrar de diferentes formas y distintos 

atributos en cada lugar.

Estas cuevas reaparecen en distintos lugares y momentos: en 

la cueva del Higuerón o del Tesoro, en el Rincón de la Victoria (Má-

laga), que era un santuario neolítico, los fenicios hicieron un altar, 

seguramente para la diosa Astarté, a la que luego los romanos lla-

maron Noctiluca.

En Catal-Huyuk (Anatolia), uno de los más antiguos focos del 

Neolítico, también encontramos cuevas santuario, las cuevas Fer-

zene del Monte Taurus y se han hallado numerosos espeleotemas 

procedentes de ellas en diversos ámbitos habitacionales de la ciu-

dad. 
15

15  «La presencia de trozos de estalactitas sugiere creencias y significados 

de carácter tectónico a los cuales se accedía gracias a las cavernas; 

estos trozos de estalactitas y concreciones calcáreas, trabajadas o no, 

se llevaban a las viviendas, de este modo se transportaba la topografía 

y los significados de esas cavernas a su propio mundo ctónico construí-

do, esto es, la vivienda y el villorrio. Agostino Lotti, Arte y espiritualidad 

en el Mesolítico, p. 47.
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Cerca de la explanada estaba la tercera construcción, 

la sala de meditación. Otro grupo de trabajadores están allí 

en plena actividad. Los ladrillos que formarían las paredes ya 

delimitaban la forma circular de la base de la hemisfera. Los 

ladrillos que recubrirían el exterior estaban apilados en monto-

nes cercanos. Eran ladrillos macizos grandes de color ocre, de 

aspecto artesanal. Calculamos que pesaban más de dos kilos 

cada uno. 

Mientras Silo explicaba hasta qué altura llegaría y dónde 

comenzarían los ladrillos a formar el arco de la cúpula, el viento 

arremetió con fuerza. No podíamos permanecer allí de pie y 

nos guarecimos rápidamente entre los montones de ladrillos 

y palets apilados hasta que el viento amainó. Al terminar la 

ráfaga salimos de nuestros escondites impresionados. ¿Qué 

clase de viento era ese? Los obreros nos ilustraron sobre lo 

que podía hacer ese vendaval. Pocos días antes, había sorpren-

dido a uno de ellos mientras transportaba un cajón de clavos. 

El viento se lo había arrebatado violentamente de las manos y 

lo había arrojado hasta el otro lado de la carretera, diez metros 

más allá. ¿Cuánto pesaría un cajón de clavos?, ¿30 o 40 kilos 

de metal, sobrevolando la carretera internacional? ¡Un espec-

táculo!

Continuamos ascendiendo desde la sala hacia el monolito, 

situado a pocos metros de ella, en una pequeña elevación del 

terreno. Fue el primer monumento del Parque, se colocó unos 

cuantos años atrás. El caño, como le llaman los lugareños, está 

bastante cerca de la carretera internacional y es conocido por 

los camioneros y viajeros que recorren estos parajes. El acero 

inoxidable brilla al reflejar la luz del sol y contrasta con los co-

lores de las piedras que le rodean. Mide nueve metros de alto 
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y tiene otros tres metros más bajo tierra. No es muy ancho, 

casi lo puede abrazar una persona. Sus proporciones lo hacen 

elegante y estilizado.

El monolito es el eje que une la tierra y el cielo y fija las 

coordenadas espaciales, (32º51’S 69º45’O) y temporales del 

lugar (1999, fecha de su colocación). La señal que avisa a los 

peregrinos y marca el destino de su viaje. Un centro del Univer-

so donde se une lo celeste y lo terreno y se puede experimen-

tar el tiempo sagrado. Emite una luz que destella en su extre-

mo superior, que se enciende y apaga 60 veces por minuto, la 

frecuencia del corazón humano. Al acercarse al monolito la ex-

periencia es muy similar para gente de muy distinta proceden-

cia. El psiquismo humano es el mismo independientemente de 

religión, cultura, sexo o edad. Al visualizarlo o sentirlo adentro 

de uno, la energía vital, presente de manera difusa en todo el 

cuerpo comienza a ascender desde los plexos inferiores hacia 

la cabeza. Con el ascenso de la energía, el punto desde el que 

se ubica la atención, que podríamos llamar observador, se co-

loca más arriba y un poco más atrás que donde normalmente 

está, la respiración se amplía y normaliza. Uno siente que sin-

toniza con el universo, con 

la fuente interna que nos 

hace ser lo que somos, o lo 

que podemos llegar a ser. 

La conciencia se abre a un 

nuevo despertar, en un 

estado de vigilia sin ruido 

abierta a nuevos significa-

dos.

Continuamos el reco-

rrido a través de otro sen-

dero, que nuevamente as-

cendía por el montecillo y 

después de unos minutos,  
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en los que Silo fue parando y verificando que el mal de altura 

no nos afectaba, llegamos a las obras del Centro de Estudios. 

Estaba en otra ladera, de manera que no se le podía ver desde 

la sala de meditación o desde la sala multiusos. Es el edificio 

más grande del Parque, con capacidad para albergar a estu-

diosos e investigadores y ámbitos para celebrar amplias reu-

niones en sus salas. Su diseño es muy original, tres alas que se 

conectan en el centro como una hélice. 

Más allá del edificio había un cercado de alambre. No es para 

marcar el término de la propiedad, explicó Silo, sino para señalar 

el límite hasta dónde la gente puede caminar sin peligro. El mon-

tecillo, formado por la sedimentación de materiales traídos por 

los ríos, no tiene un firme muy asentado y hay riesgo de despren-

dimientos de piedras en las laderas, y está además el peligro de 

resbalar en las zonas de mucha pendiente. Era necesario vallar 

el lugar para evitar accidentes. Silo empezó a describir una con-

currida reunión imaginaria en aquel extraño lugar, donde tam-

bién habría familias con sus hijos e imitó a una madre llamando a 

su hijo, reconviniéndole para que no se alejara. –¡Carlitos no 

vayas por ahí! ¡Carlitos! ¡Y claro que Carlitos sigue y no hace 

caso a su madre y acaba 

rodando por la ladera!– 

Reímos con ganas, no por 

el imaginario accidente, 

sino por lo surrealista de 

la escena de una madre 

persiguiendo a su desobe-

diente hijo en un lugar tan 

alejado de una escena tan 

cotidiana.

Terminada la visita al 

Centro de Estudios des-

cendimos un poco para re-

gresar al camino principal 
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y lo tomamos de nuevo para dirigimos hacia la cota más alta 

del Parque donde se ubicaría el Mirador. El paseo continuó con 

su ritmo pausado y paradas para escuchar las explicaciones de 

Silo y evitar el apunamiento, como llaman por aquí a los desfa-

llecimientos en estas alturas. El sendero hace en esta parte un 

recorrido sinuoso, describiendo curvas a derecha e izquierda 

por la ladera, evitando una excesiva pendiente.

Al terminar el ascenso, durante el que la vista quedaba 

atrapada en el suelo, apareció una espectacular vista panorá-

mica. Mucho espacio y profundidad en los 360 grados en los 

que se podía dirigir la vista. Hacia el sur, la quebrada que co-

munica con el Tupungato. Kilómetros de quebrada intrincada 

y profunda, y al final, el volcán nevado, mirador de las estrellas. 

Hacia el este, el valle del río Mendoza, las casitas de Punta de 

Vacas, la pequeña llanura que se prolonga por el valle que lle-

ga hasta Uspallata. En aquella dirección, desde aquella altura, 

cerca del Parque, se distingue muy bien el lugar donde se unen 

los ríos Tupungato y Cuevas. En ese momento, las aguas de los 

dos ríos brillaban con tonos plateados reflejando la luz del sol, 

provocando extrañas sensaciones. También se contemplaban 

las construcciones que se levantaban y por supuesto, las enor-

mes montañas de colores que rodean el Parque. 

Silo explicó que tenía el proyecto de construir allí un mira-

dor cerrado con un techo acristalado para poder ver los cielos 

nocturnos. El problema, nos contó, era cómo solucionar que 

la nieve no se acumulara en el techo. Seguramente ese fue el 

motivo por el que no se construyó.

Desde el mirador nos mostró un lugar a un par de kilóme-

tros de distancia siguiendo la quebrada del Tupungato donde 

se veía un chorro de agua a presión que se elevaba unos cuan-

tos metros. Un poco más abajo y a la izquierda del chorro ha-

bía una pequeña explanada. Allí estuvo la ermita inicialmente. 

El chorro es un respiradero en una conducción de agua que se 

inicia un poco más arriba de la quebrada y que sirve para llevar 
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el agua a Punta de Vacas. Para llegar a aquel lugar es necesario 

cruzar el río, bastante peligroso por al caudal y la velocidad del 

agua y hacer una pequeña caminata. Era más sencillo y seguro 

reconstruirla dentro de los límites del Parque.

Después de un breve silencio, mientras mirábamos el pa-

norama, Silo señaló hacia abajo de la ladera que da al río. –Allí 

hay un par de arbolitos que trazan una línea recta en la base 

de la ladera. Siguiendo esa línea recta, –nos explicó, –está la 

nueva ubicación de la ermita, marcada con algunas piedras. El 

acceso más fácil es siguiendo el vallado desde la casa del guar-

da–. Allí encontraríamos un sendero que nos llevaría al lugar.

Después de esta concisa explicación iniciamos el descen-

so. Había sido un exhaustivo recorrido de dos horas que incluyó 

casa del cuidador, sala multiusos, explanada de las estelas, 

sala de meditación, monolito, centro de estudios y por último 

el mirador. Faltaban aún para completar el conjunto, el umbral, 

que marcaría la separación de los espacios y la fuente. Y tam-

bién la ermita. Pero de ella nos ocuparíamos nosotros a partir 

del día siguiente.

Regresamos al punto de inicio y nos despedimos de los 

amigos que quedaban trabajando en el Parque. De nuevo 
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montamos en los coches para dirigirnos hacia nuestro aloja-

miento. Al salir del Parque en dirección a las Cuevas, la carrete-

ra internacional inicia una curva pronunciada a la derecha y se 

interna en un estrechamiento del valle a la vez que asciende. 

La curva produce la impresión de que las montañas abren una 

puerta, otro umbral, para que te adentres en su interior. Esta 

curva tiene nombre propio, la Curva del tiempo, porque a uno y 

otro lado de la curva las diferencias térmicas y climáticas son 

considerables.

Pocos kilómetros después, siguiendo el valle del río Cue-

vas llegamos a Penitentes. Se trata de una pequeña estación 

de esquí, con algunos edificios de hoteles y apartamentos de 

estilo alpino a cada lado de la carretera, y una gasolinera. A la 

derecha de la carretera están los remontes de las pistas. A am-

bos lados las cadenas montañosas entre las que el río circula 

encajonado. Apenas había gente, era verano y las pistas no 

tenían nieve. Cerca de allí está el pico que da nombre al lugar, 

Los Penitentes. La erosión del viento y las precipitaciones han 

tallado aquí caprichosamente los glaciares de hielo, que ase-

mejan ser monjes encapuchados con largos hábitos que desfi-

lan en procesión, como si hicieran alguna penitencia.

Seguimos carretera adelante sin ver más vida que algunas 

mulas que cabalgaban solitarias por los caminos sin nadie que 

las arreara. Pocos kilómetros más adelante de nuevo el valle 

se abrió y llegamos al Puente del Inca, el lugar donde tenía-

mos nuestro alojamiento. A la izquierda de la carretera está 

la hostería, donde nos alojaríamos. En sus alrededores, algu-

nas pequeñas construcciones, la antigua estación ferroviaria y 

una gran explanada que sirve de aparcamiento. Detrás de las 

construcciones queda la estrecha garganta por donde discu-

rre el río Cuevas y el puente natural que da nombre al lugar. 

Aparcamos los coches junto a la hostería. Al otro lado de la 

carretera hay un campamento militar vallado, con barracones 

de distintos tipos para la tropa y los oficiales. En la hostería 
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básicamente se alojan montañeros, dispuestos a hacer el in-

tento de llegar a la cumbre del Aconcagua. Después de dejar 

nuestros equipajes en las habitaciones, nos encontramos para 

almorzar en el comedor de la hostería.

Al terminar de comer acompañamos a Silo hasta su coche. 

Se despidió escuetamente: –Nos vemos dentro de tres días en 

Mendoza, me ocuparé de vuestro transporte hasta Santiago 

para el retorno. Quedamos mirando su coche alejarse por la 

carretera en dirección a Mendoza hasta desaparecer.
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Era el momento de iniciar un trabajo de campo y visitar los 

santuarios neolíticos más antiguos que pudiera encontrar para 

acercarme a esa nueva espiritualidad. Es claro que estos cambios 

llegan de Oriente Medio a Europa a través de migraciones o con-

tactos culturales que se documentan por la aparición de especies 

de cereales y de animales provenientes de esa zona en zonas que 

hasta ese momento no existían.
16

 Los primeros núcleos aparecen en 

España en la costa mediterránea y sus cercanías, y su vía de entra-

da probablemente fue marítima.
17

 

Pla de Petracos y la Sarga son dos conjuntos de pinturas ru-

pestres de 8000 años de antigüedad, situadas en barrancos de la 

sierra de Aitana en Alicante. Se trata de santuarios utilizados du-

rante muchos siglos por los pobladores de la zona. 

Petracos es, según Pilar Garrido un espacio rocoso sacraliza-

do con un fuerte contenido simbólico.
18

 Está compuesto por 8 

abrigos, de los que cinco poseen pinturas muy visibles. Los abrigos 

VIII, VII, V y IV delimitan una composición que los descubridores deta-

llan así: se agrupan a modo de retablo en torno a la figura central 

de un gran ídolo-abrigo V, los restantes temas.
19

 El lugar se con-

serva tal como era en el momento en que se realizaron las pinturas. 

No era un lugar de poblamiento ni de caza, sino de encuentro y culto. 

Según los arqueólogos, para celebrar y propiciar la fertilidad y 

16  Garcia Puchol y otros. El arte levantino y el proceso de neolitización en 

el arco mediterráneo peninsular: el contexto arqueológico y su significado. 

Archivo de Prehistoria levantina, Valencia 2004.

17  Karoline Mazurie de Keroualin. El origen del Neolitico en Europa : agricul-

tores, cazadores y pastores. Ariel 2007 (ed fr. 2003).

18  Beatriz Garrido Ramos. Pla de Petracos (Alicante): arte macroesquemá-

tico.

19  Hernández, M.S., Ferrer, P. Catalá, E. El arte rupestre en Alicante.
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fecundidad, el ciclo agrícola y los vínculos familiares. La nueva sen-

sibilidad religiosa propia del Neolítico.

Está emplazado en un estrecho cañón ascendente formado por 

un río. Después de una curva, el cañón se abre en un espacio más 

amplio, donde se enfrentan dos paredes verticales. Subiendo por la 

ladera se llega a una plataforma construida para contemplar las pin-

turas rupestres. La pared vertical se curva hacia fuera hasta formar 

una enorme concavidad en la que se ubican las pinturas. Los abrigos 

son pequeñas huecos que se han formado en su superficie, de dos o 

tres metros de ancho y de un metro o metro y medio de profundidad. 

En ellas están las pinturas ocupando casi toda su superficie.

El orante, la figura central, está en la mayor altura, en el centro 

de la pared. Son dos figuras humanas esquemáticas, una encima 

de otra, que alzan los brazos al cielo. Unas líneas perpendiculares 

a la cabeza y extremidades producen la sensación de una irradia-

ción que muestran un trance del hombre o mujer. El conjunto de las 

dos figuras humanas representadas y los motivos laterales, tal vez 

tallos vegetales, producen un registro de movimiento ascendente, 

quizás también de danza. El santuario está orientado hacia el sures-

te, siguiendo la orientación del valle, el sol se ha puesto por el lado 

opuesto y el amanecer se vería del lado donde está el santuario, 

subiendo por detrás de la pared de piedra. 
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Justo debajo del orante hay una gran piedra blanca. Sus pare-

des laterales y superior son de textura lisa. Debe pesar una tonela-

da, pero ha sido transportada hasta ese lugar, no hay una piedra 

parecida en los alrededores. Está justo en la vertical del orante. 

Podría ser un lugar desde el que algún oficiante dirigiera una cere-

monia. Cerca está la entrada de una cueva. La boca es muy ancha, 

y el suelo de roca tiene una pendiente bastante inclinada.. El techo 

está cubierto de hollín por los fuegos que se hicieron allí. La cueva 

no tiene mucho recorrido, unos 20 metros. 

El tamaño de las pinturas, de más de un metro y medio, permi-

te que se vean a una distancia considerable. La acústica hace que el 

sonido llegue mucho más lejos de lo normal. El espacio propicia el 

encuentro de conjuntos humanos mucho más amplios que los del Pa-

leolítico. No he estado nunca aquí pero tengo la la sensación de haber 

llegado a un sitio conocido, cosa que también me sucedió en la Sarga.

La Sarga
20

 también se encuentra en un estrecho cañón con un 

pequeño río, que se abre bruscamente. En uno de los costados se 

encuentran varios abrigos, mucho más anchos que los de Petracos, 

y con un número de pinturas muy superior, en los que se superpo-

nen pinturas de estilo macro-esquemático, levantino y esquemático. 

20 La Sarga. Arte rupestre y territorio. Mauro S. Hernández Pérez - Josep M. 

Segura Martí (Coordinadores). Museo Arqueológico de Alcoi, 2017.
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Las primeras, las más antiguas, coinciden en los temas con las de 

Petracos. Destaca una figura que parece la de un chamán, conoci-

da como el hechicero.

 Al subir a los abrigos se divisa hacia abajo una profunda oque-

dad en el terreno, aunque enfrente tenemos la cueva, aquí la morfo-

logía entera es la de una gran entrada hacia abajo de la tierra. Que 

el santuario se mantuvo en uso durante milenios queda claro por 

los distintos estilos artísticos de las pinturas, cuyos temas deben 

reflejar los mitos de esta nueva sensibilidad que está asentándose 

en toda Europa.

Ambos santuarios comparten características: la presencia de 

la cueva, el río y las grandes masas de piedra que afloran en el ba-

rranco. Lugares de experiencias compartidas y cohesión social que 

parecen tener un patrón en la presencia del agua, la piedra y una 

separación relativa respecto a los sitios de habitación y laboreo.
21

 

La piedra y el agua. Los símbolos que más adelante serán de la diosa 

Cibeles. Y ahora que vuelvo a nombrarla, no está de más mencionar 

que mucho antes de que presidiera el lugar más emblemático de 

Madrid, el escudo de la naciente villa en el siglo XI, era precisamente 

la piedra de sílex, que abunda en la ciudad, encima de una corriente 

de agua, la que atraviesa su subsuelo.

21  María Cruz Berrocal, La investigación del arte rupestre desde la Geograf ía.
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La leyenda junto al escudo decía: 

Fui sobre agua edificada, mis muros 

de fuego son, esta es mi insignia y 

blasón. El fuego se refiere, claro, a la 

chispa que el sílex produce cuando se 

golpea. Una piedra de fuego, por su-

puesto.
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Si has venido a escuchar a un hombre de quien 

se supone se transmite la sabiduría, has equivoca-

do el camino porque la real sabiduría no se trans-

mite por medio de libros ni de arengas; la real sa-

biduría está en el fondo de tu conciencia como el 

amor verdadero está en el fondo de tu corazón.

Si has venido empujado por los calumniadores 

y los hipócritas a escuchar a este hombre a fin de 

que lo que escuchas te sirva luego como argumen-

to en contra de él, has equivocado el camino por-

que este hombre no está aquí para pedirte nada, ni 

para usarte, porque no te necesita.

Escuchas a un hombre desconocedor de las le-

yes que rigen el Universo, desconocedor de las le-

yes de la Historia, ignorante de las relaciones que 

rigen a los pueblos. Este hombre se dirige a tu con-

ciencia a mucha distancia de las ciudades y de sus 

enfermas ambiciones. Allí en las ciudades, donde 

cada día es un afán truncado por la muerte, donde 

al amor sucede el odio, donde al perdón sucede la 

venganza; allí en las ciudades de los hombres ricos 

y pobres; allí en los inmensos campos de los hom-

bres, se ha posado un manto de sufrimiento y de 

tristeza.

Sufres cuando el dolor muerde tu cuerpo. Su-

fres cuando el hambre se apodera de tu cuerpo. 

Pero no solo sufres por el dolor inmediato de tu 

cuerpo, por el hambre de tu cuerpo. Sufres, tam-

bién, por las consecuencias de las enfermedades 

de tu cuerpo.
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Debes distinguir dos tipos de sufrimiento. Hay 

un sufrimiento que se produce en tí merced a la 

enfermedad (y ese sufrimiento puede retroceder 

gracias al avance de la ciencia, así como el hambre 

puede retroceder pero gracias al imperio de la jus-

ticia). Hay otro tipo de sufrimiento que no depen-

de de la enfermedad de tu cuerpo sino que deriva 

de ella: si estás impedido, si no puedes ver o si no 

oyes, sufres; pero aunque este sufrimiento derive 

del cuerpo o de las enfermedades de tu cuerpo, tal 

sufrimiento es de tu mente.

Hay un tipo de sufrimiento que no puede re-

troceder frente al avance de la ciencia ni frente al 
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avance de la justicia. Ese tipo de sufrimiento, que 

es estrictamente de tu mente, retrocede frente a la 

fe, frente a la alegría de vivir, frente al amor. Debes 

saber que este sufrimiento está siempre basado en 

la violencia que hay en tu propia conciencia. Sufres 

porque temes perder lo que tienes, o por lo que ya 

has perdido, o por lo que desesperas alcanzar. Su-

fres porque no tienes, o porque sientes temor en 

general... He ahí los grandes enemigos del hombre: 

el temor a la enfermedad, el temor a la pobreza, 

el temor a la muerte, el temor a la soledad. Todos 

estos son sufrimientos propios de tu mente; todos 

ellos delatan la violencia interna, la violencia que 

hay en tu mente. Fíjate que esa violencia siempre 

deriva del deseo. Cuanto más violento es un hom-

bre, más groseros son sus deseos.

Quisiera proponerte una historia que sucedió 

hace mucho tiempo.

Existió un viajero que tuvo que hacer una larga 

travesía. Entonces, ató su animal a un carro y em-

prendió una larga marcha hacia un largo destino 

y con un límite fijo de tiempo. Al animal lo llamo 

Necesidad, al carro Deseo, a una rueda la llamó Pla-

cer y a la otra Dolor. Así pues, el viajero llevaba su 

carro a derecha e izquierda, pero siempre hacia su 

destino. Cuanto más velozmente andaba el carro, 

más rápidamente se movían las ruedas del Placer y 

el Dolor, conectadas como estaban por el mismo 

eje y transportando como estaban al carro del De-

seo. Como el viaje era muy largo, nuestro viajero 

se aburría. Decidió entonces decorarlo, ornamen-

tarlo con muchas bellezas, y así lo fue haciendo. 

Pero cuanto más embelleció el carro del Deseo más 

pesado se hizo para la Necesidad. De tal manera  
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que en las curvas y en las cuestas empinadas, el 

pobre animal desfallecía no pudiendo arrastrar el 

carro del Deseo. En los caminos arenosos las rue-

das del Placer y el Sufrimiento se incrustaban en 

el piso. Así, desesperó un día el viajero porque era 

muy largo el camino y estaba muy lejos su desti-

no. Decidió meditar sobre el problema esa noche 

y, al hacerlo, escuchó el relincho de su viejo amigo. 

Comprendiendo el mensaje, a la mañana siguiente 

desbarató la ornamentación del carro, lo alivió de 

sus pesos y muy temprano llevó al trote a su ani-

mal avanzando hacia su destino. No obstante, ha-

bía perdido un tiempo que ya era irrecuperable. A 

la noche siguiente volvió a meditar y comprendió, 

por un nuevo aviso de su amigo, que tenía ahora 

que acometer una tarea doblemente difícil, por-

que significaba su desprendimiento. Muy de ma-

drugada sacrificó el carro del Deseo. Es cierto que 

al hacerlo perdió la rueda del Placer, pero con ella 

perdió también la rueda del Sufrimiento. Montó 

sobre el animal de la Necesidad, sobre sus lomos, 

y comenzó al galope por las verdes praderas hasta 

llegar a su destino.

Fíjate cómo el deseo puede arrinconarte. Hay 

deseos de distinta calidad. Hay deseos más gro-

seros y hay deseos más elevados. ¡Eleva el deseo, 

supera el deseo, purifica el deseo!, que habrás se-

guramente de sacrificar con eso la rueda del placer 

pero también la rueda del sufrimiento.

La violencia en el hombre, movida por los de-

seos, no queda solamente como enfermedad en 

su conciencia, sino que actúa en el mundo de los 

otros hombres ejercitándose con el resto de la gen-

te. No creas que hablo de violencia refiriéndome 
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solamente al hecho armado de la guerra, en don-

de unos hombres destrozan a otros hombres. Esa 

es una forma de violencia física. Hay una violencia 

económica: la violencia económica es aquella que 

te hace explotar a otro; la violencia económica se 

da cuando robas a otro, cuando ya no eres hermano 

del otro, sino que eres ave de rapiña para tu herma-

no. Hay, además, una violencia racial: ¿crees que 

no ejercitas la violencia cuando persigues a otro 

que es de una raza diferente a la tuya, crees que no 

ejerces violencia cuando lo difamas, por ser de una 

raza diferente a la tuya? Hay una violencia religio-

sa: ¿crees que no ejercitas la violencia cuando nos 

das trabajo, o cierras las puertas, o despides a al-

guien, por no ser de tu misma religión? ¿Crees que 

no es violencia cercar a aquel que no comulga con 

tus principios por medio de la difamación; cercarlo 

en su familia, cercarlo entre su gente querida, por-

que no comulga con tu religión? Hay otras formas 

de violencia que son las impuestas por la moral fi-

listea. Tú quieres imponer tu forma de vida a otro, 

tú debes imponer tu vocación a otro... ¿Pero quién 

te ha dicho que eres un ejemplo que debe seguirse? 

¿Quién te ha dicho que puedes imponer una forma 

de vida porque a ti te place? ¿Dónde está el molde 

y dónde está el tipo para que tú lo impongas? He 

aquí otra forma de violencia. Únicamente puedes 

acabar con la violencia en ti y en los demás y en 

el mundo que te rodea, por la fe interna y la medi-

tación interna. No hay falsas puertas para acabar 

con la violencia. ¡Este mundo está por estallar y no 

hay forma de acabar con la violencia! ¡No busques 

falsas puertas!. No hay política que pueda solucionar 

este afán de violencia enloquecido. No hay partido 
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ni movimiento en el planeta que pueda acabar con 

la violencia. No hay falsas salidas para la violencia 

en el mundo... Me dicen que la gente joven en dis-

tintas latitudes está buscando falsas puertas para 

salir de la violencia y el sufrimiento interno. Busca 

la droga como solución. No busques falsas puertas 

para acabar con la violencia.

Hermano mío: cumple con mandatos simples, 

como son simples estas piedras y esta nieve y este 

sol que nos bendice. Lleva la paz en ti y llévala a los 

demás. Hermano mío: allá en la historia está el ser 

humano mostrando el rostro del sufrimiento, mira 

ese rostro del sufrimiento..., pero recuerda que 

es necesario seguir adelante y que es necesario 

aprender a reír y que es necesario aprender a amar.

A ti, hermano mío, arrojo esta esperanza, esta 

esperanza de alegría, esta esperanza de amor para 

que eleves tu corazón y eleves tu espíritu, y para 

que no olvides elevar tu cuerpo.

Silo. Arenga de la curación del sufrimiento. 

4 de mayo de 1969
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Una visita a los alrededores del Puente del Inca. Se formó 

por la erosión del río que atravesó la morrena de un glaciar. Los 

manantiales termales depositaron encima su material ferrugi-

noso y sulfuroso y crearon una cubierta de colores naranja, 

amarillo y ocre, más marciano no puede ser. El puente está a 

27 metros de altura sobre el río, y tiene 40 metros de largo por 

28 de ancho. Por debajo de él están las fuentes termales, pro-

tegidas por unas pequeñas construcciones de piedra. Desde 

allí el agua desciende por una lisa pared de piedra hasta el río.

 Un mercadillo situado en la explanada cercana exhibe 

todo tipo de objetos que después de una inmersión de pocas 

semanas en el agua quedan recubiertos de una capa de mi-

neral anaranjada, como si estuvieran petrificados. Las cinco 

fuentes termales se llaman Venus, Marte, Saturno, Mercurio 

y Champagne. El agua que mana de ellas es rica en sales de 

todo tipo con propiedades curativas: alcalinas, arsenicales, 

bicarbonatadas, cálcicas y sulfurosas. En 1925 se construyó 

aquí un lujoso hotel balneario en el que se alojaban personajes 

atraídos por la fama del agua.

Cuenta la leyenda que el puente sirvió a los ejércitos incas 

para cruzar el río y continuar el camino hacia Chile. Un here-

dero del imperio Inca enfermo viajó desde Cuzco para sanar-

se con sus aguas. Después de un largo viaje de varios meses 

llegaron a aquel río, que no podían atravesar. Entonces, los 

hombres se abrazaron creando una cadena humana que hizo 

la función de puente para cruzarlo. Aquellos hombres queda-

ron petrificados, pero consiguieron que el Inca pasara al otro 

lado, se bañara en las aguas y sanara de su enfermedad.

Quedaban todavía alguna horas de sol y decidimos acercar-

nos a la laguna de los Horcones para ver desde allí el Aconcagua. 
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La entrada del Parque Provincial del Aconcagua dista tan solo 

un par de kilómetros desde allí y en seguida llegamos a la en-

trada del Parque, al que se accede desde la carretera por un 

desvío a la derecha. A pocos metros había una caseta donde 

algunos guardas vigilan el paso. Aparcamos los coches y nos 

adentramos por la senda que lleva por el valle de los Horco-

nes. Unos carteles indican las distancias y las horas de camino 

hasta los distintos puntos de la travesía: Confluencia, Plaza de 

Mulas, Plaza Francia, etc. 

Desde la carretera ya se ve el Aconcagua, pero a medida 

que nos adentramos por la senda la vista era más y más impre-

sionante. La entrada del valle es ancha. Una alfombra de hierba 

verde se extiende a los lados del río. A los lados, dos grandes 

cadenas de montañas van cerrándose hacia el horizonte. Al 

fondo se levanta majestuoso el Centinela de Piedra. El esce-

nario parece estar diseñado para resaltar la magnitud y la po-

tencia de este gigante. La vista se dirige, como si fuera atraída 

por un imán, a su silueta, sin que ninguna de las montañas 

cercanas le haga sombra. Desde el punto en que estábamos, a 

3000 metros de altura, la cumbre estaba todavía 4000 metros 

por encima. A casi 7000 metros. Una de las visiones más bellas 

nunca vistas.

La montaña lo domina todo en la región. Se divisa, impo-

nente, desde algunas partes de Chile y desde el valle de Us-

pallata. Desde muy antiguo, las poblaciones que viven en el 

corredor de Mendoza a Santiago, dependen del agua que se 

acumula en sus glaciares y laderas. Cada año, en el verano, el 

deshielo hace crecer los ríos y permite la agricultura de regadío 

en una tierra árida y sedienta. Los agricultores viven mirando 

la cordillera. Si el año trajo precipitaciones y las cumbres están 

nevadas, será un buen año, con agua abundante. Pero si hay 

sequía y el agua no llega a los valles, el año será malo y las 

cosechas ínfimas. El terreno se hará inhóspito y el desierto se 

adueñará de todo.
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Cuentan los huarpes, los antiguos pobladores del valle, 

que en tiempos muy lejanos vivía en las cercanías de la mon-

taña una raza de gigantes. También necesitaban de las aguas 

que el Aconcagua, al que llamaban Papa Cerro, atesora en sus 

laderas, porque su tierra era árida y el viento de la región, el 

Zonda, la castigaba sin piedad. Hartos de sufrir escasez, un 

día se rebelaron contra la montaña y excavaron un túnel para 

robar el agua y que llegara sin restricciones a sus tierras. Pero 

el cerro, que había estado dormido, se despertó enfurecido, 

contrajo sus piedras y liberó bruscamente el inmenso caudal 

acumulado en su cumbre. El valle se inundó y el agua arrasó 

todo a su paso, poblados y pobladores incluidos. Esto sigue 

sucediendo en la actualidad. Las furiosas crecidas de los ríos, 

los aludes de nieve y hielo, el desplome de los glaciares, se 

han llevado por delante las construcciones de los hombres en 

muchas ocasiones. Pasó en 1925, en el pueblo de las Cuevas y 

en el Puente del Inca, cuando desapareció el balneario termal. 

Aquel día, en medio de una tormenta de nieve que impedía el 

paso y dejó incomunicada la zona, se escuchó el bramido de 

las montañas. Una inmensa masa de hielo se desprendió del 

cerro Banderita Sur, sepultó el pueblo de las Cuevas y arrasó el 

hotel, del que sólo quedó una pequeña iglesia. Cuando pudo 

llegar la expedición de rescate encontraron que el hotel, con 

sus huéspedes incluidos, ya no estaba allí.

El agua es una de las clave del poder de la montaña, pero 

no la única. Los incas reconocieron en el Aconcagua atributos 

divinos. Lo consideraban una huaca, lugar sagrado donde ha-

bita un apu o señor, que dominaba un amplio territorio. El apu 

es la montaña, un ser viviente para los incas. Muchas cumbres 

de Argentina, Chile y Perú eran lugares de culto para los incas y 

los pueblos preincaicos, especialmente si la montaña acumula-

ba glaciares y reservas de agua. A mayor acumulación de hielo 

y nieve más importante era el apu y la región que dominaba 

era mayor. Los incas levantaron pequeñas construcciones de 
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pirca en cumbres de cinco o seis mil metros, como el Plomo o 

el Mercedario, cercanos al Aconcagua, donde realizaban ce-

remonias y ofrendas al apu. En el Aconcagua se descubrió en 

1982 una de estas construcciones de pirca, a 5300 metros de 

altura, en la base de un contrafuerte conocido actualmente 

como Pirámide. Dentro de la pirca, estaba la momia de un niño 

ofrecido como un tipo de sacrificio, que los incas llamaban co-

ricancha.

Aquella tarde los glaciares de la montaña resplandecían 

reflejando la luz solar, y la montaña nos invitaba amablemente 

a acercarnos. Nos adentramos sin miedo en la senda que lleva 

a la laguna de los Horcones. El río Horcones, de aguas crista-

linas, descendía por el valle con un alegre y estruendoso rugi-

do en multitud de saltos y rápidos. Después de una pequeña 
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subida divisamos la laguna. Está rodeada de una pradera a la 

izquierda del valle. Desde un pequeño mirador en lo alto de un 

promontorio contemplamos el color turquesa de sus aguas. 

Algunos empezaron a dar voces y a cantar mientras otros se 

quedaron quietos contemplando extáticamente el paisaje. 

No sé si sería por la falta de oxígeno, o por algún tipo de reac-

ción a la contemplación de tanta belleza.

Sentados en unas piedras a pocos metros de la laguna, 

alguien, más conocedor de aquellos parajes comenzó a relatar 

la leyenda de la laguna. –Se formó por las lágrimas de una in-

dia. Las lágrimas conmovieron al centinela de piedra, que era 

un poderoso guerrero que dormía congelado y deshelaron su 

corazón y el gigante despertó. Algún día alguien volverá a con-

mover al centinela de piedra, se despertará, tensará su arco y 

disparará una flecha que hará retumbar los cimientos del mun-

do. Entonces, el narrador hizo el gesto de tensar un imaginario 

arco y se escuchó un lejano eco, un bramido, que parecía venir 

desde muy lejos. Quizás un anticipo del sonido que un día re-

sonará en este lugar.

Gigantes dormidos, poderosos dioses que un día desper-

tarán. La montaña también es, como el monolito, un espacio 

sagrado que une el cielo y la tierra, capaz de emitir una señal 

y a acercar a los seres humanos a regiones inexploradas de su 

paisaje interno. Así lo reconocieron los huarpes y los incas y 

así lo ven también gentes diversas que procedentes de todo 

el mundo que empiezan a peregrinar a aquellos lugares, que 

relevan ya al Himalaya como centro de irradiación espiritual.

Cuando empezó a oscurecer se produjo un brusco des-

censo de temperatura y nos dimos la vuelta para regresar al 

albergue. Después de cenar, en la noche cerrada, observamos 

las estrellas y la constelación de la Cruz del Sur, que era la en-

trada a la morada de los dioses para los incas.
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La columna de gendarmes llegó al emplaza-

miento de la ermita a mediodía. El sargento al 

mando del destacamento de 20 hombres y cinco 

mulas había recibido la orden el día anterior de ha-

cer desaparecer del mapa la pequeña casita donde 

se había retirado Silo. La columna había tardado 

poco en llegar allí desde su cuartel en Punta de Va-

cas. El sargento había presenciado el acto que Silo 

había realizado semanas antes en Punta de Vacas. 

Se extrañó al ver llegar hasta aquellos lejanos para-

jes periodistas de medios extranjeros y hasta cade-

nas de televisión norteamericanas para ver lo que 

decía aquel extraño hombre que se había instalado 

allí. No podía entender qué les había llevado has-

ta allí. Un tipo raro, este Silo, pero el mundo está 

lleno de gente rara, ¿qué tendrá éste que lo hace 

tan peligroso? No había hablado de tomar las ar-

mas para subvertir el orden establecido, ni tomaba 

drogas.

Pero aunque no pudiera entender el porqué te-

nían que derribar aquella casita, los superiores si. 

Habían sido muy claros. No debía quedar piedra so-

bre piedra y había que dispersarlas, que no se pu-

diera reconstruir, que no quedara ninguna huella. 

Se trata de borrar de la memoria todo lo relaciona-

do con aquel hombre y su obra. 

No había llegado a ser sargento por entender los 

motivos de las órdenes de sus superiores ni era el 

momento de cambiar su trayectoria en la Gendar-

mería Nacional. Desmontó de su mula y se dirigió 
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a sus hombres alzando la voz. –Hemos llegado. Me 

desmontan esta casita y dispersan las piedras. Que 

no puedan reconstruirla de ninguna manera.

Inmediatamente los gendarmes se pusieron a 

la tarea. Con lentitud funcionarial y escaso entu-

siasmo se aplicaron a desmontar y transportar las 

pesadas piedras que formaban las paredes. Con 

fuertes cuerdas ataron las paredes de piedra y 

pusieron las mulas a estirar hasta que las paredes 

crujieron y se desmoronaron. Luego las movieron 

hasta que nada hiciera pensar que allí hubo una 

construcción. Y por último el sargento ordenó car-

gar en las mulas la plancha de zinc del techo los 

marcos de la ventana y la puerta

Los gendarmes no tenían manera de entender 

la orden. Si la casita era un refugio muy oportuno 

para los que fueran sorprendidos por alguna tor-

menta. ¿No tendrá nada mejor que mandar el sar-

gento?
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Da que pensar la destrucción de la ermita. Hay la intención de 

borrar las huellas de lo que aquí sucedió. Destruir la ermita y sus 

significados. Dispersar las piedras hasta que queden camufladas 

en el paisaje. Dos creencias contradictorias han operado en este 

suceso. Primero envían a aquel hombre a hablar a las piedras, por 

insensibles e inertes, y ahora se las considera inconvenientes testi-

gos de información que hay que hacer desaparecer.

Si en la mentalidad arcaica las piedras, cuevas, montañas, ár-

boles y animales, el sol y la luna, las estrellas, las fuentes, los ríos o 

las actividades humanas podían estar llenos de significados sagra-

dos y «lo Sagrado» podía manifestarse en ellos, posteriormente con 

desarrollo de las religiones del libro y otros sistemas de pensamien-

to, se impusieron otras creencias sobre la materia, que quedó se-

parada de lo sagrado. Pero aquellas primitivas aguardan en algún 

rincón de la memoria antigua y a veces aparecen sin que sepamos 

de dónde vienen.

Podemos observar este proceso en una de las más fiables fuen-

tes históricas sobre la religión preislámica de los árabes. El Libro de 

los ídolos
22

, escrito por Ibn-al-Kalbi (d. AH 206 / 821-822). Es una 

compilación de los santuarios y dioses locales de Arabia, Yemen y 

Siria. El arraigo del culto a las piedras está descrito en varios pa-

sajes de este libro. Varios de los ídolos que enumera y describe Ibn 

Kalbi eran piedras.
23

22 The book of idols. Hisham Ibn al Kalbi, translated with introduction and 

notes by Nabih Amin Faris, 1952 http://answering-islam.org/Books/

Al-Kalbi/

23 «Allat estaba en al-Ta’if [2], y era más reciente que Manah. Era una roca 

cúbica…»

«El Malik [1] y el Milkan [2], los dos hijos de Kinanah [3], tenían en 

la costa de Juddah [4] [o en alguna parte] en esa región [5], un ídolo 

llamado Sa’d [6] . Era una roca larga».
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Ibn Kalbi describe la peregrinación a la Meca y la circunvala-

ción de la Kaaba, como costumbres fuertemente arraigadas en la 

religiosidad preislámica, «Los árabes también tenían piedras de re-

liquia [que obtuvieron de ruinas antiguas] y erigieron. Ellos solían 

circunvalarlos y ofrecer sacrificios delante de ellos. Estas piedras se 

llamaban baetyls (ansab), y la circunvalación de la misma se llamó 

circunferencia (dawar)».

Uno de los principales dogmas formulados por Mahoma con-

siste en que nada puede asociarse a Dios o Allah, por tanto todas las 

imágenes o ídolos que le representaran o encarnaran, los espíritus 

intermediarios ante él o por supuesto los otros dioses del politeísmo 

de la región, se convirtieron en enemigos del Islam. 

La mayoría de santuarios fueron arrasados y las piedras dis-

persadas. El propio Mahoma al entrar victorioso en La Meca em-

pieza este trabajo en la Kaaba.
24

 Mahoma y los apóstoles del Islam 

hacen una intensa labor de degradación del culto a las piedras.
25

  

 

 

 

«Dhu-al-Khalasah pedazo tallado de cuarzo blanco con forma de coro-

na sobre su cabeza». 

«Los Quraysh también tenían varios ídolos en y alrededor de la Ka’bah. 

El más grande de ellos fue Hubal [58]. Era, como me dijeron, de ágata 

roja, en forma de un hombre con la mano derecha rota».

24 «Al entrar a Masyidul Haram, el Santo Profeta comenzó a demoler y 

a romper los ídolos. Habían trescientos sesenta ídolos fijados en las 

paredes y sobre el techo de la Kaaba. A cualquier ídolo al cual se acer-

caba el Profeta y al cual señalaba con su bastón diciendo: «La Verdad 

ha llegado y se ha desvanecido la falsedad: ciertamente que la falsedad 

está destinada a desvanecerse» (Corán, 17:81).

25 We came to Sa’d to improve our fortunes But Sa’d dissipated them.’ 

We have nothing to do with Sa’d. Sa’d is nothing but a rock on a hare 

height. It cannot put one right or send one wrong. (Vinimos a Sa’d 

para mejorar nuestras fortunas, pero Sa’d nos arruinó. No tenemos 

nada que hacer con Sa´d. Solo es una piedra… The Life of Muhammad. 

Traducción de Isaq Sirat Rasul Allah. Karachi : Oxford University Press, 

1955.
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Ninguna piedra había demostrado su poder y su propia destrucción 

era la prueba de la falsedad de la idolatría practicada por los ára-

bes. 
26

 

Aunque el culto de la Kaaba
27

, el más arraigado en la Penínsu-

la Arábiga, se mantuvo, adaptándolo al Islam. La circunvalación de 

este templo comenzaba en la famosa piedra negra, situada en una 

de las esquinas del templo. Según la tradición islámica la piedra, 

procedente del Edén bíblico, fue entregada a Abraham (Ibrahim 

para los árabes) por el arcángel Gabriel (Yibril) para culminar la 

26 «Cuando Allat fue destruido y quemado hasta el suelo, Shaddid ibn-

’Arid al-Jushami dijo que advirtió al Thaqif que no regresara a su adora-

ción ni intentara vengar su destrucción:

 No vengas a Allat, porque Dios la condenó a la destrucción; 

¿Cómo puedes estar al lado de uno que no triunfa? 

Ciertamente lo que, cuando se incendió, no resistió a las llamas, 

Ni salvó sus piedras, es sin gloria y sin valor. 

Por lo tanto, cuando el Apóstol en su lugar llegará 

Y entonces se vaya, no quedará uno de sus devotos. 

 El Profeta fue enviado a los árabes, adoradores de ídolos, que adoraban 

literalmente cientos de ídolos y dioses falsos. Se dice que en la Sagrada 

Kaaba los árabes paganos habían colocado 360 ídolos, uno para adorar 

por cada día del año. Pero por la gracia y la ayuda divina de Alá el Altí-

simo, el Profeta Muhammad (la paz sea con él) tuvo éxito en su misión 

y puso fin a la idolatría en Arabia. Todos y cada uno de los cultos a los 

ídolos fueron finalizados, los ídolos rotos y sus templos y santuarios 

arrasados   hasta el suelo». The book of idols. Hisham Ibn al Kalbi, trans-

lated with introduction and notes by Nabih Amin Faris, 1952 http://

answering-islam.org/Books/Al-Kalbi/

27 La Kaaba era un santuario preislámico al que peregrinaban los árabes 

siglos antes de Mahoma. Varias de los rituales del Islam, como la de 

circunvalar el templo, besar o tocar la piedra negra o arrojar piedras 

a los pilares que representan a Satanás eran ya practicadas ancestral-

mente. La Kaaba era para los musulmanes el lugar de Ismail, el padre 

de los árabes, y de Abraham, e incluso remontaban su construcción a 

los tiempos de Adan y Eva. Kaaba significa cubo en árabe, y es el punto 

a donde se dirige la oración de todos los musulmanes, y a donde pe-

regrinan al menos una vez. La Kaaba cumple una importante función 

cohesora de la comunidad islámica, pero no es objeto de adoración por 

la propia esencia de esta creencia, que establece que solo Allah puede 

ser adorado y nada se puede asociar con él.
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construcción del templo. Pero Mahoma tuvo buen cuidado de dejar 

claro lo que era para él esa piedra: Mahoma la besó y dijo: No me 

olvido que eres una piedra y no puedes hacerme ni bien ni mal.

En la región del Cercano Oriente que venimos siguiendo, la 

reforma del Deuteronomio, prohíbe manifiestamente el culto a los 

massebah.
28

 En este texto se encuentran muchas alusiones a que 

el pueblo judío debía eliminar todos los cultos que no eran «puros» 

y especialmente el de Asera,
29

 o Astarté, la diosa de Medio Oriente, 

muy arraigado entre los cananeos o fenicios y que solía asociarse 

con un betilo.

28 «No levantarás piedras rituales, lo cual aborrece el Señor tu Dios». Deu-

teronomio 16:22.

29 «Derribaréis sus altares, y quebraréis sus estatuas, y sus imágenes de 

Asera consumiréis con fuego; y destruiréis las esculturas de sus dioses, 

y raeréis su nombre de aquel lugar». Deuteronomio 16:21-22 Biblia Rei-

na Valera Actualizada (RVA-2015).

Templo de los obeliscos en Biblos.



115

Las reformas del Deuteronomio y de los profetas Josías y 

Ezequías no pudieron acabar con el culto a los betilos, pero este 

decayó definitivamente cuando el pueblo de Israel regresó del exilio 

en Babilonia y con el nacimiento de la religión judía.

De otra manera se procedió en Europa Occidental con los 

menhires y dólmenes, que mantuvieron su prestigio durante siglos 

a pesar de la cristianización. En muchos casos se edificaron igle-

sias encima de los lugares sagrados, como ya había sucedido con 

los romanos que edificaron sus templos encima de los iberos y así 

sucesivamente. El origen de vírgenes como la del Pilar se sitúa en 

cultos precristianos, y en este caso se puede rastrear hasta en el 

nombre. Un ejemplo paradigmático lo encontramos en Cangas de 

Onís. Sobre un dolmen del tercer milenio
30

 el rey Favila construyó 

el año de 737 la Iglesia de la Santa Cruz para guardar la cruz de 

roble que Pelayo portaba en la Batalla de Covadonga. La naciente 

monarquía astur, precursora de la castellana-leonesa y posterior-

mente española, quiso legitimarse levantándose encima de aquel 

dolmen milenario al que seguramente los astures consideraban sím-

bolo de poder, transfiriendo su carga simbólica a su dinastía y a la 

religión católica.

30 El dolmen de la capilla de la Santa Cruz (Asturias). Ricardo Vega del 

Sella (Duque de Estrada y Martínez de Morentín, Conde de la Vega del 

Sella.) Museo Nacional de Ciencias Naturales, 1919. 

El dolmen, visto desde 

el interior de la Iglesia 

de la Santa Cruz.
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El primer día de construcción 
 
 
 

El día amaneció despejado. A las 8 desayunamos y en-

seguida nos preparamos para salir. Nos embadurnamos con 

cremas protectoras, tomamos las herramientas que habíamos 

comprado en Mendoza, y embutidos en lo que intentaban ser 

unas ropas de trabajo salimos de la hostería. Destacaba en el 

atuendo una variada colección de sombreros para protegernos 

del sol, desde los espectaculares sombreros de gaucho a las 

modestas gorras de visera. Formábamos una pintoresca cua-

drilla. Se sentía el buen humor y un radiante optimismo en las 

caras. No teníamos ni idea de la tarea que teníamos que hacer, 

pero estábamos seguros que lo haríamos bien. Que digo bien, 

lo haríamos espectacularmente bien. Éste era nuestro estado 

de ánimo cuando tomamos nuestros vehículos y enfilamos el 

camino para el Parque Punta de Vacas.

Quince minutos después llegamos. Cerca de la caseta del 

guarda nos esperaban los arquitectos. Los trabajos de los obre-

ros en la sala ya habían comenzado. cerca de ellos había un 

hombre requemado por el sol, de complexión fuerte, con cami-

seta y gorra. Al verle pensamos que era uno de los obreros, que 

estaba hablando con los arquitectos. Pero después de presen-

tarse, nos aclaró que no trabajaba allí, y que estaba esperándo-

nos para ayudarnos en la construcción. Se había enterado de 

que íbamos a ir allí y pensó que su ayuda nos vendría bien. No 
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pudo decirnos cómo se había enterado, alguien, no recordaba 

quién, se lo había dicho. Eso nos sorprendió. Hacía un par de 

días ni siquiera nosotros sabíamos que íbamos a estar allí en 

ese momento, ¿cómo podía haberlo sabido aquel hombre?

Se añadió al grupo silenciosamente, siguiendo aquella 

vieja máxima de que el que calla otorga. Tenía quemaduras 

en los brazos, el cuello y la cara, producidas por el sol, según 

nos contó, mientras subía por el Valle de los Horcones hasta 

Confluencia, el primer campamento base para la ascensión del 

Aconcagua.

La cuadrilla se puso en marcha hacia el emplazamiento de 

la ermita. Un arquitecto nos acompañó por el estrecho camino 

que rodea el Monte Sacro. Caminábamos en fila india por un 

terreno pedregoso y con poca vegetación, solo algunos mato-

rrales que no levantan más allá de 20 centímetros del suelo. 

La senda discurre en paralelo a la vía del tren, unas decenas de 

metros por debajo. Más abajo aún, el río Cuevas y junto a él, 

un camino de tierra que lo cruza gracias a un puente cercano. 

A lo lejos se recortaba la cima del Tupungato.

Enseguida llegamos al emplazamiento de la ermita, cerca 

de un solitario árbol. Encontramos un rectángulo de unos dos 

metros de ancho y 3 de largo, que había sido excavado con 

una profundidad de 20 centímetros. El perímetro estaba mar-

cado por una o dos hileras de piedras.

Dejamos nuestros pertrechos a la sombra del árbol y nos 

juntamos rodeando la construcción. Al lado del rectángulo ha-

bía esparcidas piedras de distintos tipos, grandes y pequeñas, 

de distintos colores y texturas. Aquí era, sin duda, donde las 

piedras originales se mezclaron con otras, sin que hubiera ma-

nera de diferenciarlas.

El arquitecto nos hizo un par de aclaraciones: la cons-

trucción debía orientarse hacia el Tupungato, de manera que 

desde el ventanuco y la puerta se viera el volcán. Y la técnica 

constructiva debía ser la pirca, que consiste en calzar piedras 
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sin labrar uniéndolas sin utilizar ningún tipo de mortero o ce-

mento. La misma técnica y la misma orientación de la ermita 

original. La pirca es muy típica de los Andes, desde la época de 

los incas e incluso anterior. Se utilizaba para caminos, almace-

nes, como base de edificios o muro de contención para terre-

nos agrícolas. Para las grandes edificaciones, los incas también 

calzaban las piedras sin mortero, pero tallaban los bloques. Se 

sigue utilizando en la cordillera hasta hoy.

El arquitecto quiso hacernos una demostración. Tomó 

dos piedras y buscó los lados que mejor se ajustaban para apo-

yar una con otra. Después de varios intentos concluyó que no 

encajaban. Finalmente recomendó no insistir demasiado con 

las piedras que no pudiéramos calzar, buscar otras y dejar para 

más adelante las que no encajaran. Después de recomendar-

nos que tuviéramos cuidado con el mal de altura y la exposi-

ción al sol, se despidió y se alejó por el caminito. Allí nos que-

damos frente a nuestro proyecto, una cuadrilla pintoresca un 

tanto desorientada aún respecto al lugar y de la obra a realizar.

¿Por dónde empezar? Enseguida nos dimos cuenta de que 

necesitaríamos muchas más piedras. Advertimos que siguien-

do el camino había una zona en la ladera donde había muchas 

piedras de distintos tamaños, seguramente provenientes de 

pequeños desprendimientos. Era cuestión de recoger todo ese 

material y organizamos una cadena humana para transportar-

las. En poco tiempo las amontonamos en las cercanías del 

rectángulo, pero tampoco nos parecieron suficientes, sin duda 

harían falta muchas más. Nos dividimos para seguir buscando 

en otros lugares. Unos subieron por la ladera para hacer rodar 

hacia abajo las que encontraban mientras otros las recogían y 

llevaban hacia el emplazamiento. Otros tomaron las carretillas 

que nos habían dejado los obreros y marcharon a cargarlas con 

el material que pudieran encontrar siguiendo el camino. Otros 

pocos se quedaron estudiando cómo haríamos la base de la 

construcción.
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Comprobamos que el suelo en que estaban apoyadas 

las piedras no era firme y que tal como estaban colocadas no 

se sujetaban bien y menos podrían por tanto, sujetar todo el 

peso de los muros que habría que levantar. Decidimos enton-

ces quitarlas y cavar en la tierra hasta encontrar un suelo más 

firme. Desarmamos la hilera de piedras que delineaba el con-

torno, levantamos las piedras y las sacamos del rectángulo. Al 

levantar una de ellas topamos con un habitante del lugar que 

dormitaba debajo de una piedra, un escorpión. Ya nos habían 

advertido que éste era uno de los animalitos capaces de vivir 

en estos parajes, junto con guanacos, cóndores y resto de la 

fauna andina. Era de color gris y de tamaño reducido, quizás 6 

o 7 centímetros de largo. No tan grande como los escorpiones 

de otras latitudes, pero tenía una cola con un aguijón perfec-

tamente visible y los dos brazos que terminaban en unas for-

midables tenazas en proporción a su tamaño. Terminado el re-

conocimiento le transportamos con una pala para que buscara 

otro alojamiento a una distancia suficiente como para que no 

volviéramos a encontrarlo

Una vez dejamos limpio el terreno, empezamos a cavar 

para profundizar hasta encontrar un mejor asiento. El terreno 

no era muy duro, la tierra, de color grisáceo y muy fina, se de-

jaba penetrar fácilmente por los picos. En aquel espacio redu-

cido no podían trabajar más de 3 o 4 personas, así que fuimos 

rotando para que siempre hubiera dos personas que cavaban, 

mientras otras dos sacaban la tierra a paladas.

Los mejor cualificados en temas constructivos habían 

determinado que cavando unos veinte centímetros sería sufi-

ciente para asentar las piedras, pero a esa profundidad el terre-

no seguía sin ofrecer ninguna solidez, y seguimos cavando y 

sacando tierra hasta una profundidad de 40 centímetros. Esto 

nos obligaba a reunir más piedras. Los muros tendrían mayor 

altitud de lo previsto, aunque una parte considerable estuviera 

enterrada.
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El día era soleado y tranquilo. Mientras unos cavaban y 

otros seguían recogiendo piedras empezaron a aparecer algu-

nos visitantes. Algunos querían contribuir a la tarea y poner 

alguna piedra, otros simplemente iban al Parque a visitar las 

obras y al enterarse de que estábamos allí se acercaban a salu-

dar. Con ellos comentábamos el proyecto de la ermita. Alguno 

preguntó por nuestra experiencia en trabajos de ese tipo y 

de si aspirábamos a terminar el trabajo en tan solo tres días. 

Lo cierto es que todos habíamos dado por supuesto que sí. 

Estábamos allí era para hacer el trabajo, hasta el final, dejarlo 

a medias no entraba en nuestros planes, pero nadie nos había 

dicho si se esperaba que lo hiciéramos. Quizás en ese mo-

mento fue cuando resolvimos que terminaríamos el trabajo. 

Quizás incluso el hecho de que nos preguntaran por nuestra 

experiencia previa y atisbáramos que se ponía en duda nues-

tra capacidad de llevarlo adelante hizo que nuestra resolución 

creciera. Quizás estábamos, y no lo sabíamos entonces, ya un 

poco apunados y no teníamos criterio de realidad. Lo cierto 

es que decidimos que podríamos hacerlo, y que no habíamos 

levantado nunca unos muros de pirca, pero habíamos hecho 

otras cosas y no nos íbamos a asustar por unas cuantas hile-

ras de piedras.

Coincidiendo con el diálogo con los visitantes empezó a 

soplar el viento. Era un viento desaforado y rabioso, una vio-

lentísima ráfaga que arrastraba tierra y polvo a tal velocidad 

que al chocar contra nuestra piel nos sentíamos aguijoneados 

como si nos picaran insectos furiosos. No podíamos mante-

nernos de cara a él y nos guarecimos detrás del arbolito, de 

alguna roca, o de cualquier obstáculo que nos protegiera, aga-

chados y de espalda al viento. No nos escuchábamos a causa 

del estruendo. No podíamos trabajar en esas condiciones. Des-

pués de cinco minutos la ráfaga cesó. Nos miramos asustados. 

El viento nos impediría trabajar si las ráfagas se repetían a me-

nudo. Mientras, los visitantes decidieron dar por concluida la 
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visita y aprovecharon la calma para regresar presurosos por el 

camino de vuelta.

La mañana continuó con la misma tónica. Coincidían en 

llegar a la vez las ráfagas enfurecidas y los visitantes, que aca-

baban huyendo en cuanto las ráfagas se calmaban. Por último, 

bajaron a visitarnos algunos de los obreros de la sala. Vinieron 

tres. Saludaron y se pararon a un par de metros del lugar que 

ya teníamos excavado. Contemplaron el panorama sin decir 

nada. Los rasgos de las caras mostraban claramente la heren-

cia de los pueblos originarios. Uno de ellos se acercó al mon-

tón de piedras que habíamos acumulado. Tomó una de ellas y 

buscó en el montón alguna que encajara con ella. Tomaba una, 

la dejaba, miraba otra, paseaba su vista por todo el montón, 

sin prisa ni apuro. Fue haciendo pruebas hasta que consiguió el 

efecto que buscaba. Un encaje perfecto. Hasta ese momento 

no habíamos observado la cantidad de formas, caras, texturas, 

colores, que tiene cada piedra. El hombre las escudriñaba con 

el ojo experto de quien sabe las posibilidades que tiene cada 

una. Escuchamos y observamos atentamente sus explicacio-

nes, y cuando terminaron se despidieron escuetamente y mar-

charon silenciosos. Agradecidos por la enseñanza de alguien 

que quizás representaba a una larga cadena de generaciones 

de constructores de pirca, nos sentimos entonces capaces de 

empezar a levantar los muros. Ya teníamos la firmeza necesaria 

en el suelo, y habíamos amontonado lo que en aquel momento 

pensamos que eran muchas piedras. Uno de nosotros, el más 

experto en construcción, delineó con cordeles las contornos 

exteriores e interiores de los muros, de unos 40 centímetros 

de anchura. En adelante sería el maestro de obra que dirigiría 

la cuadrilla.

Las piedras de la base debían ser muy pesadas y encajar 

fácilmente para poder asentar encima mucho peso. Localiza-

mos en el montón una gran piedra blanca con un ángulo recto 

en la base y una superficie muy plana que apoyaba muy bien 
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en el suelo. Perfecta para una de las esquinas. Tuvimos que 

transportarla entre tres. La depositamos cuidadosamente en-

tre los cordeles que señalizaban los muros, y la giramos hasta 

que ajustó perfectamente. ¡Un gran inicio! ¡La cosa marchaba 

bien! Nos lanzamos, un tanto eufóricos, a colocar piedras. Bus-

camos las piedras más grandes, que tuvieran algunas de sus 

caras muy planas. Cuando las encontrábamos las llevábamos 

a la construcción y las poníamos en el lugar donde mejor nos 

parecía que calzaba. Estábamos trabajando hasta ocho o nue-

ve personas dentro del perímetro de la ermita y era inevitable 

que nos molestáramos unos a otros.

Pero descubrimos en este momento que habíamos recogi-

do inútilmente una gran cantidad de cantos redondeados por 

la erosión del agua que no nos servirían para las paredes. Lás-

tima, eran casi la mitad del total y muchas las habíamos aca-

rreado desde bastante lejos en las carretillas. Algunas tenían 

al menos incluso una superficie plana y las habíamos colocado 

en la base. Pero no servían, se deslizaban al colocarlas unas 

encima otras y no se fijaban. Tuvimos que quitar las que había-

mos puesto y desmontar el primer par de hileras que habíamos 

colocado. Quizás servirían para bordear los caminos y decorar-

los, pero no para levantar muros. Un pequeño inconveniente, 

producto de la falta de experiencia, pero no nos hizo dudar de 

nuestra capacidad. Seguíamos confiados y optimistas y como 

ya era más de mediodía fuimos a comer a un restaurante de 

carretera en el pueblo acompañados por los arquitectos de las 

obras. Mientras comíamos, conversamos sobre las anécdotas 

de las obras y de la relación que tenían con los curiosos ve-

cinos del pueblo. Aquel establecimiento era propiedad de un 

hombre que se llamaba Carlitos Toconat, que había aprendido 

a hacer chocolate en la ermita con Silo, y luego había puesto el 

restaurante donde ofrecía sopas, carne y también chocolate. 

Y cerca de su establecimiento estaba ramoneando una mula 

importante en esta historia, la mula Ratón, ella era testigo de 
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todo lo que había pasado en aquel lugar desde 1969 hasta la 

actualidad, según los lugareños ella comprende todo pero no 

hace nada, solo medita, pero está siempre allí. Era la montura 

de otra figura importante de este lugar, el viejo Vergara. Pero 

hay varias cosas que son sorprendentes, si es una mula, ¿por 

qué se llama Ratón y no Ratona? Y después que murió el viejo 

Vergara y fue vendida y alejada del lugar, ¿cómo es que apare-

ce por allí cuando hay eventos importantes? La mula siempre 

está allí y observa meditativamente. Ya es una mula vieja pero 

las mulas viven muchos años.

Después de la sobremesa, regresamos a nuestro lugar de 

trabajo. Dispuestos ante el perímetro charlamos sobre la ne-

cesidad de tener una mejor organización del trabajo. A todos 

nos gustaba quedarnos cerca de la ermita y participar de la co-

locación de las piedras, pero era evidente que nos entorpecía-

mos unos a otros. Era imposible que en tres metros cuadrados 

pudiéramos trabajar ocho personas y otras nueve estuvieran 

esperando afuera del perímetro la oportunidad para meterse 

adentro. La situación requería de una especialización de fun-

ciones y de hacer valer la figura organizadora del maestro de 

obras, capaz de mantener una visión de conjunto, priorizar los 

trabajos, no perder la perspectiva y con capacidad para hacer-

se escuchar. A cambio, claro, le haríamos caso en sus indica-

ciones.

Estaba claro quien tomaría ese rol. Enseguida dispuso el 

reparto de tareas. Unos pocos, cuatro o cinco para levantar las 

paredes, otros cinco o seis para traer más piedras con las ca-

rretillas. El resto para localizar nuevos yacimientos de piedras 

para los carretilleros, aprovisionarnos de agua o cualquier otro 

material que se necesitara. Es posible que muchos no queda-

ran conformes con el reparto de tareas y se sintieran un poco 

postergados o por el contrario otros fueron reconocidos en sus 

habilidades, pero todos nos dispusimos a cumplir la tarea asig-

nada. Durante esa tarde, poco a poco, las piedras colocadas  
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formaron hileras, y las hileras se convertían en muros. El viento 

no volvió a soplar. Estábamos ya trabajando sin ninguna inte-

rrupción y plenamente concentrados.

La mayor dificultad estaba en que el sistema de cordeles 

que habíamos colocado complicaba la colocación. Exigía que 

las piedras encajaran y no sobresalieran ni hacía fuera ni hacia 

dentro. Necesitábamos mover una cantidad enorme de pie-

dras hasta conseguir encontrar una que encajara en el lugar 

en el que queríamos ponerla. La tarea se parecía a ese juego 

de ordenador en el que el jugador va colocando bloques hasta 

formar líneas cerradas y compactas, pero en tres dimensiones 

y con la dificultad de que las piedras no eran bloques tan regu-

lares como en el juego. Así y todo fuimos formando las hileras 

que comenzaron a subir con bastante rapidez. En la cara sur, 

la que da al Tupungato, dejamos el hueco donde encajaríamos 

la puerta.

En esos trabajos estábamos, cuando vimos acercarse por 

el camino de Uspallata una nube de polvo y unos pequeños 

puntos de color oscuro, que se movían hacia nosotros. Inten-

tamos descifrar lo que serían, ¿serían mulas, ganado, arrieros? 

Cuando estuvieron cerca vimos que era un nutrido grupo de ji-

netes a caballo. Iban vestidos con uniformes militares antiguos 

y portaban banderas y pendones. Comprendimos entonces 

que era una marcha conmemorativa de la que hizo el General 

San Martín al frente del Ejército de los Andes, que debió pasar 

por allí para llegar desde Uspallata al Paso de las Cuevas.

Ellos hacían algo simbólico, recordaban algo que sucedió 

allí hace apenas un siglo. Nosotros también, reconstruíamos 

un símbolo de algo que sucedió también en aquel lugar, hace 

menos tiempo, en 1969. Cuando llegaron a nuestra altura y 

pudimos vernos las caras, nos saludamos con cierta complici-

dad. Ambos grupos estábamos allí por sucesos que sucedieron 

en aquellos lugares, tuvieron trascendencia y produjeron cam-

bios que continúan operando. 
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¿Lo que ha sucedido en un lugar queda para siempre en la 

memoria del lugar? ¿Y dónde está esa memoria? ¿Por qué cuan-

do la gente llega a un sitio cree captar una cierta atmósfera 

sobre hechos anteriores que transcurrieron allí?

 Todavía San Martín recorre las quebradas para liberar 

Chile. Todavía los agricultores miran con respeto reverencial 

el Aconcagua y quizás elevan secretos pedidos para que haya 

abundantes nevadas. Y Silo continúa dirigiéndose a los que 

quieran escucharle en estos parajes inhóspitos. Acciones que 

no acaban, que desatan otras acciones que implican a per-

sonas que ni siquiera escucharon hablar de este lugar, pero 

han sido influidas por lo que aquí sucedió, sucede o sucederá. 

¿Cuál será la influencia de esta apartada región en el mundo? 

Ortega y Gasset, en uno de sus viajes a Argentina, impresiona-

do por el país, por el paisaje andino y también por las criollas, 

se anticipó unas décadas para profetizar que un día, lo verán 

sus nietos, se levantará en esta tierra un gigante, que al hablar 

será «el Ande mismo el que versifique». Coincide aquí el mo-

derno filósofo español con la antigua leyenda de la laguna del 

Aconcagua.

Cuando empezó a caer el sol, cerca de las 6 de la tarde, 

dejamos el trabajo y regresamos a los coches. Contentos con 

lo que habíamos avanzado y convencidos de que la cosa esta-

ba bien encaminada. Aunque habían surgido inconvenientes 

habíamos podido resolverlos bien. El cansancio se había nota-

do en algunos momentos del día, y nos fuimos a descansar y a 

reponernos. Esa noche hacía mucho más frío que la anterior, o 

quizás era que los músculos necesitaban reposo, pero no nos 

dieron ganas de salir de la hostería.

Se escuchaba al viento aullar entre las quebradas y las 

cumbres como si fuera un ser vivo. Este viento, persistente y 

gélido, es habitual en las cercanías del Aconcagua. Produce 

una fuerte baja de la sensación térmica y es capaz de llevar a 

la congelación en unos pocos minutos. Debido a la aridez del 



127

clima, el aire es sumamente seco y provoca la pérdida de gran-

des cantidades de líquido corporal. La falta de humedad hace 

que apenas posea inercia térmica. Al caer el sol en el horizonte 

y desaparecer la fuente de calor, el ambiente se enfría muy 

rápidamente. La amplitud térmica es extrema. En un mismo 

día temperaturas de más de 25º C dan paso a los -5º C en los 

valles bajos. A medida que se asciende a mayores altitudes au-

menta esa amplitud. El viento en la noche llama a las puertas 

de las casas de los habitantes de los pequeños pueblitos.

¡Abre, abre, que soy el Carlanco, y montes y peñas arranco!
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«Ahora destaquemos que la memoria no es un proceso 

privativo del homo sapiens, es algo totalmente generali-

zado que ocurre o que se da en todos los cuerpos del uni-

verso. Así como el hombre se transforma y se reproduce, 

lo mismo puede lograrse en las cosas; todos los sonidos, 

escenas radiaciones de energía en general, que impresio-

nan por así decirlo a un objeto cualquiera (rocas, made-

ras, materia en general) quedan grabados en sus átomos. 

Recordamos en este sentido ciertas creencias elaboradas 

en un cuento de ciencia-ficción (tradiciones orientalistas) 

que hablan de los arcanos acásicos, como memoria de la 

naturaleza, acerca de la voz de las piedras, de que las 

cosas hablan. Pues bien nos interesa el rescate de los da-

tos, de vibraciones de acontecimientos ocurridos en tiem-

pos pasados y de alguna manera su densificación en el 

tiempo actual. Es decir en T1 en que sucedieron y fueron 

grabados por los objetos circundantes, reproducirlos en 

el T2 que nos interesa. La f ísica actual ha logrado desin-

tegrar la materia en energía. El próximo paso será densifi-

car la energía en materia».
31

31  Intenciones y pretensiones. Libro de plata, anónimo.
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Silo fue invitado a Buenos Aires para que comuni-

cara al pueblo sus experiencias. La ciudad compren-

dió desde el primer momento que su palabra sería 

impedida nuevamente. En efecto, las autoridades 

prohibieron el acto momentos antes de iniciarse.

Transcribimos a continuación el relato tragicó-

mico de los acontecimientos hecho por un diario 

local.

«Como la reunión carecía de permiso oficial, a 

las 19 h entró a la plaza el primer pelotón de la co-

misaría 7ª, al mando de un oficial que ordenó a la 

concurrencia dispersarse. Eran todos jóvenes, más 

de un millar…

Ante la pasiva resistencia, la policía extremó las 

medidas para limpiar la plaza de gente y realizó las 

primeras detenciones…

Por pura coincidencia, en la esquina de Pueyrre-

dón y Bartolomé Mitre, un grupo evangélico co-

menzó a tocar música sacra y a hablar por un mi-

crófono.

Todos creyeron que era Silo y en medio de corri-

das rodearon al orador cristiano.

¡Nunca tanta gente ha venido a escuchar este 

mensaje de Cristo!, exclamó entusiasmado y sor-

prendido a la vez…

Pronto los siloístas corrieron hacia el extremo 

opuesto de la plaza, en otra maniobra de distrac-

ción contra la policía…

…llegaron carros de la Guardia de Infantería 

con cascos de acero y gases, y violentamente 
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corrieron a todos de la plaza, y hasta dieron basto-

nazos a gente que esperaba vehículos de transpor-

tes. Como los siloístas les arrojaban monedas y gri-

taban, los infantes decidieron terminar con todas 

las aglomeraciones y arrasaron con el mitin evan-

gélico. Se rompió el micrófono y el tocadiscos. El 

pastor desde el suelo rogaba: ¡Sálvame, Dios mío! 

Mientras todo se fotografiaba y filmaba. El comi-

sario pidió excusas pero otro pastor le contestó: 

¡Dios sabe a quién debe juzgar…! Mientras tanto 

los siloístas voceaban repetidamente ¡Silo! y lanza-

ban volantes donde se leía: Silo es bueno… Y en-

tonces explotó un paquete de poderosas bombas 

lacrimógenas haciendo llorar hasta a los policías».

La Razón, 1º de noviembre de 1969
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Segundo día 
 
 
 

Aquel día nos levantamos una hora antes. A las 7 de la ma-

ñana ya estábamos en el comedor, queríamos aprovechar al 

máximo las horas de sol y queríamos avanzar deprisa en el tra-

bajo. Desayunamos rápidamente y nos montamos en nuestros 

vehículos. Pronto estuvimos en la obra. Cada uno a lo suyo, 

según habíamos repartido las tareas, unos a colocar piedras en 

las paredes, otros a acercarlas a los encargados de colocarlas, 

otros a buscarlas allá donde se encontraran.

Los requerimientos de material se habían hecho más con-

cretos, ya no queríamos piedras de cualquier tamaño, no nos 

servían redondeadas, necesitábamos piedras con base plana, y 

si era posible de forma regular. Los viajes de los que buscaban 

piedras y las transportaban en las carretillas se hicieron más 

largos y agotadores, las piedras que transportaban más pesa-

das. El desgaste físico era mayor.

Cuando alguno de ellos llegaba a la ermita con su carga-

mento, los encargados de colocarlas miraban para ver si ha-

bían traído la que les hacía falta, la que encajaría con la necesi-

dad del momento. A veces, cuando conseguían buen material, 

lo venían voceando antes de llegar al lugar, –¡traigo piedras 

cojonudas, las mejores piedras…!

Era duro llevar las carretillas cargadas para los músculos 

de los brazos, y también lo era transportar las piedras de un 
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lado a otro buscando su encaje. De vez en cuando teníamos 

que parar y echar un trago de agua o fumar un cigarrillo en la 

escasa sombra del arbolito. De dos en dos o de tres en tres 

porque la sombra no daba para más, y el sol, aunque no hacía 

calor, quemaba la piel.

Nadie vino a visitarnos esta jornada, ni paseantes, ni obre-

ros, ni técnicos, ni cabalgatas conmemorativas. El trabajo absor-

bió completamente toda nuestra atención. No había otra cosa 

en el mundo. Todo el resto de nuestras actividades, de nues-

tros intereses, nuestras relaciones con otras personas estaban 

suspendidas. Como si una enorme campana mental y también 

física, dada por las imponentes montañas, nos aislara de todo lo 

que no fuera la construcción de la ermita. El universo entero es-

taba contenido en su totalidad en aquel espacio, y la humanidad 

se había reducido a los que componíamos la cuadrilla.

Las muros de la ermita siguieron alzándose aquella maña-

na, primero rebasaron la altura del suelo, sobresaliendo de los 

40 centímetros que habíamos excavado, y luego una hilera, dos, 

tres por encima del nivel del suelo. Las horas pasaban y el ritmo 

de trabajo era cada vez más fuerte y el empeño mayor. Nuestro 

colaborador se mostró extrañado de aquel ritmo de trabajo, algo 

no le cuadraba. ¿Cómo era posible que nosotros, recién llegados 

y sin estar acostumbrados a la altura, sin estar acostumbrados 

a un ejercicio físico, sin ser deportistas, pudiéramos trabajar de 

aquel modo? Tenía razón nuestro amigo, de lejos se veía que no 

frecuentábamos los gimnasios ni estábamos acostumbrados a 

unas tareas físicas tan exigentes. Pero había otros factores in-

tangibles que operaban, la imagen a futuro, la sintonía de todos 

y la determinación se imponían sobre el cansancio. 

Ese día no nos movimos del lugar a la hora de comer, no 

fuimos al restaurante del pueblo, necesitábamos aprovechar al 

máximo las horas del día. Nos sentamos alrededor del arbolito 

y comimos algunas provisiones que habíamos encargado en la 

hostería.
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Por la tarde cambió el tono general de la obra, algo pasó. 

Aparentemente todo estaba igual, seguíamos con la misma di-

visión de tareas que nos habíamos dado al comienzo de la obra, 

unos colocaban las piedras, otros las seleccionaban y acercaban 

a la ermita, otros las buscaban y transportaban desde los aleja-

dos lugares donde se encontraban. Pero algo pesado flotaba en 

el ambiente. Desapareció la charla despreocupada entre noso-

tros. Las paredes no parecían tan sólidas y dejaron de subir al rit-

mo esperado. Las piedras que encontrábamos no se ajustaban 

a las expectativas. El progreso de los muros se había atascado. 

Con el paso del tiempo, el estado de ánimo fue empeorando. 

Lo que parecía una contrariedad, empezó a convertirse en pre-

ocupación. Pasaban las horas y continuábamos esforzándonos 

en silencio, pero todo parecía inútil. No conseguíamos que las 

paredes se levantaran con el ritmo anterior ¿Qué ocurría, por 

qué este cambio? Intentábamos concentrarnos en el trabajo y 

descartar la preocupación y los malos presagios. Pero se hizo 

evidente, después de muchos intentos, que algunos muros no 

podríamos subirlos más porque les faltaba consistencia y po-

drían derrumbarse. Las caras de todos lo expresaban aunque 

nadie exteriorizaba todavía los motivos. Nubarrones oscuros y 

densos iban formándose en nuestro interior.

Después de horas de inútiles intentos por seguir levantando 

el muro, la frustración se había apoderado de mí. Las piedras ya 

no encajaban, no había manera de encontrar buenos agarres en-

tre ellas. Todo me parecía imposible. Alguien se me acercó y me 

sugirió algo que me pareció que era tan obvio que lo tomé como 

una desconsideración personal. El consejo me irritó. ¿Quién se ha-

bía creído esa persona para aconsejarme a mí? ¡Qué fácil es dar 

consejos! Aniquilé a la atrevida con una mirada que la traspasó y 

se alejó rápidamente, sin atreverse a seguir hablando.

 Pero fatalmente iba descubriendo los defectos del muro 

que había levantado, que empezaban en la primera hilera de 

piedras y se iban multiplicando en los siguientes niveles, hasta 
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llegar a amenazar con el derrumbe. Me aferraba con uñas y 

dientes a la idea de que quizás si encontraba las piedras ade-

cuadas podría salvar lo hecho hasta el momento.

Uno de los carretilleros se colocó delante de uno de los 

muros. Lo miró muy fijamente. Se quedó parado allí unos mi-

nutos. Después empezó a hablar en voz muy alta, para que 

todos le escucháramos. «Este muro se va a caer en cualquier 

momento, está muy mal». Nadie le respondió y el silencio se 

hizo todavía más denso. Insistió: «Se va a caer». Las miradas 

que se cruzaron fueron afiladas como cuchillos. La tensión ha-

bía crecido y en cualquier momento podía estallar.

En una parada para descansar y fumar un cigarrillo pasa-

mos de las palabras a los hechos. El crítico empezó a desmon-

tar por su cuenta las hileras de piedras del muro. Afortunada-

mente, la reacción del amigo que estaba al cargo de la pared 

fue serena, se apartó de la zona y se buscó otra tarea.

Pero la tensión ya nos había desbordado a todos. Las res-

puestas compulsivas delataban nuestra frustración. El que su-

gería algo era inmediatamente contestado por varios que se 

sentían ofendidos. Otro protestaba por sentirse injustamente 

tratado. Alguien se subió a la ladera y desde arriba, para que 

todos la escucháramos bien, se puso a despotricar sobre lo 

mal que se estaban haciendo las cosas. Los transportistas mi-

raban malencarados a los que estaban poniendo las piedras 

cada vez que llegaban con su cargamento y se marchaban 

mascullando entre ellos. Otros daban soluciones que nadie es-

cuchaba. Varios abandonaron las tareas asignadas decidiendo 

por su cuenta lo que era conveniente hacer. En donde el día 

anterior todo era optimismo y trabajo en equipo se abrió un 

catálogo de respuestas incoherentes e individualistas.

Cada uno se sentía aislado e incomprendido en su tarea, 

extraño al conjunto. La conexión que nos había unido había 

desaparecido. Ya no nos comunicábamos. Seguro que lo que 

experimentábamos todos era parecido, aunque cada uno lo  
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expresara a su manera. Pero aunque el proyecto era conjunto, 

la frustración parecía personal e intransferible.

Y lo peor era que el tiempo avanzaba muy rápido, parecía 

contraerse. Pasaban los segundos, minutos y horas, mientras 

el sol iba cayendo y las sombras de las montañas estrechaban 

un cerco de oscuridad sobre el Parque y sobre nuestras expec-

tativas. Nuestras posibilidades disminuían proporcionalmen-

te al paso del tiempo. Aquello se convirtió en un sin sentido. 

Acarrear piedras, intentar calzarlas sin encontrar el encaje que 

buscas, volver a quitar las piedras y buscar otras, acarrearlas 

de nuevo y tampoco conseguir que encajen. Agotábamos 

tiempo y energía sin avanzar

El jefe de obra intentaba reconducir la situación, pero ya 

nadie le hacía caso, ni con palabras amables ni elevando la voz. 

Harto de clamar en el desierto desistió y abandonó su rol. Se 

dedicó a la tarea de preparar los listones de madera para levan-

tar la puerta sin querer saber del resto. Por fin, la sombra de las 

montañas nos alcanzó de pleno mientras seguíamos trabajan-

do como pollos sin cabeza.

Al final de la tarde se terminó de montar la puerta. Todos 

paramos para observar aquel momento. La forma rectangular 

de la puerta, dibujada por los tres listones se recortaba en la 

penumbra y parecía presagiar algo bueno después de tanta pe-

nuria. Pero la dicha duró poco. Alguien señaló un detalle en el 

que no habíamos reparado. Un detalle importante. «¡La puer-

ta no está bien ubicada!». Quedamos estupefactos, ¿por qué 

está mal? La puerta está mal colocada porque está al nivel del 

suelo de la ladera, pero no a nivel del suelo de la ermita, casi 

cuarenta centímetros por debajo del suelo. Eso significaba que 

habría que subir la ermita 40 centímetros más de altura, que 

era el desnivel entre el suelo excavado y el de la ladera. Aquello 

era imposible, no eran las dimensiones acordadas.

Había que desmontar la puerta y todas las hileras de pie-

dras que se habían colocado trabajosamente durante todo el 
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día en aquel muro. Todo un día de trabajo perdido. Ya casi era 

de noche, se notaba el agotamiento en las caras. Los movi-

mientos de todos eran lentos y pesados. Pero solo podíamos 

desmontar aquel muro, cavilando tristemente en lo difícil que 

es construir, por lo poco que habíamos levantado en casi dos 

días de trabajo y lo fácil que se desmontaba, en apenas unos 

minutos

Ya casi sin luz tres amigos presentaron la puerta en el lu-

gar donde debía estar al nivel correcto. Pero no iba a ser tan 

sencillo, nada lo era aquel día. No quería encajar la puerta di-

chosa y de nuevo las piedras se rebelaban a dejarnos avanzar. 

El hueco era menor que la anchura de la puerta. Los amigos 

la presionaron con la poca energía que les quedaba, pero la 

puerta seguía sin entrar. Normal, normal, ¿cómo iba a encajar?, 

si todo salía mal, el desaliento instalado se adueñaba de todo. 

Pero uno de ellos agarró una maza, se alzó para colocarse es-

tratégicamente en la vertical del ángulo de la puerta, apuntó 

con la maza desde arriba y asestó dos golpes secos y fortísi-

mos en la parte superior del dintel. No se si salieron chispas, 

pero aquel fue un trueno que iluminó la densa oscuridad.

Ante nuestra admiración, la puerta se rindió y se clavó, dó-

cil, en su sitio exacto entre las piedras. Aplaudimos emociona-

dos. A pesar de todos los contratiempos, a pesar de que todo 

parecía haberse puesto en contra, aquel golpe de rebeldía ante 

la fatalidad nos devolvió la esperanza. No nos resignábamos 

ni tirábamos la toalla, pelearíamos hasta la última hora y el 

último minuto.

Era ya casi noche cerrada. Recogimos las herramientas 

y nos dirigimos a cenar y descansar a nuestro albergue, ago-

tados y silenciosos... Caminamos a oscuras hasta el punto 

donde habíamos dejado los coches. Intentamos rebobinar lo 

sucedido para comprender que había pasado. El día había em-

pezado con la sensación de que todo iría bien, que éramos 

capaces de levantar una ermita y una catedral gótica si hacía 
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falta, sintiéndonos como si fuéramos gigantes. Y poco a poco 

nos habíamos estrellado en las dificultades, haciéndonos pe-

queñitos, más pequeñitos, como enanitos. Un tour acelerado 

del triunfo al fracaso en una sola jornada.

En mi interior, la cabeza iba revisando y reconociendo los 

errores, la falta de comunicación, la obstinación, los problemas 

con la mirada de los otros. Pero con la misma exageración y 

falta de fundamento que el optimismo del día anterior. Estába-

mos agotados y al poco de llegar a la hostería y de cenar nos 

fuimos a dormir, con la esperanza que los sueños abrieran el 

camino que en la vigilia no habíamos encontrado.

Acostado en mi litera, mientras el sueño se abría paso, 

veía piedras de volúmenes y colores diferentes que volaban 

cerca de mí. Había que saber elegir las mejores, había que colo-

carlas en el lugar adecuado, buscar las que encajaban entre sí. 

Había que hacer las cosas bien. Quizás sea oportuno recordar 

que en aquellos parajes, cuando una persona hace las cosas 

bien, dicen de él que es un baqueano, alguien de quien apren-

der, un guía. 
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Cerca de la ermita vivía un arriero, muy cono-

cido en la zona. Todos le conocían como el viejo 

Vergara. Era alto y delgado, de nariz aguileña y 

ojos oscuros. Su cara morena estaba surcada por 

arrugas causadas por el sol. De carácter reservado 

y de pocas palabras pero sentenciosas, de movi-

mientos y ademanes pausados pero con una mi-

rada viva y penetrante. Le gustaba vestir ponchos 

multicolores y sombreros gauchos.

A lomos de su mula había recorrido todos los 

senderos y valles de la zona. Transportando mer-

cancías, guiando a los viajeros, rescatando a los 

montañeros que se extraviaban. Era la persona a la 

que todos acudían cuando había algún problema. 

Se hizo tan famoso que le llamaban el viejo de la 

montaña.

Un día que el viejo Vergara andaba buscando el 

rastro de un puma pasó cerca de la ermita, a lomos 

de su mula. Al ver a Silo le preguntó si había visto 

huellas de ese animal. Silo no las había visto, pero 

el viejo Vergara le invitó a visitarlo en su casa, en el 

pueblo. Esa noche Silo recorrió el camino desde la 

ermita al pueblito de Punta de Vacas y se acercó a 

la casa del viejo.

Al entrar en la casa se encontró con una anima-

do grupo de personas que rodeaban al viejo Verga-

ra. Estaban todos sentados en círculo en el suelo, 

que era de tierra. Los visitantes trazaban líneas en 

el piso con palos y colocaban distintos objetos cer-

ca de las líneas. El viejo les escuchaba con atención,  
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mientras tranquilamente masticaba el charqui, 

que es como se llama a la carne desecada del gua-

naco.

Estuvieron varias horas dibujando rayas, co-

locando objetos y comiendo charqui. De vez en 

cuando el viejo Vergara corregía la colocación de 

los objetos y los movía de un sitio a otro, o bo-

rraba el trazado de una línea y dibujaba otra con 

su palo. Los visitantes eran topógrafos y guías de 

altura. Intentaban que el viejo les explicara cómo 

era la montaña. Ellos habían hecho sus mediciones 

y sus mapas y los dibujaban en el suelo de tierra 

de la casa, ayudándose con un palo y con los obje-

tos que encontraban a mano para representar las 

montañas, los desfiladeros y los caminos. El viejo 

les escuchaba y movía los objetos a la posición que 

él sabía correcta. Muchas de las observaciones de 

los topógrafos no valían porque la montaña cam-

bia, es dinámica, los glaciares se mueven, las lade-

ras se derrumban, los caminos varían.
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El viejo Vergara sabe esto porque vive en la 

montaña, recorre todos los caminos, sabe inter-

pretarla, capta todas las variaciones. En su expe-

riencia está el mejor mapa, donde se modifican y 

actualizan todos los cambios y todos los senderos. 

Por eso cuando los montañeros que se guían por 

los mapas se extravían, él sale en su rescate. Ha 

encontrado y salvado de las tormentas a muchos 

de ellos.

Su fama se ha hecho tan grande que algunas 

veces los montañeros perdidos en las cumbres le 

divisan en la tormenta, y le siguen hasta ponerse a 

salvo. Pero cuando otro día le encuentran e inten-

tan agradecerle su ayuda, éste les responde que 

aquel día no había estado en el sitio donde ellos le 

habían visto. Y es que los que señalan el camino no 

lo hacen solamente con explicaciones sino con la 

experiencia viva. Esos son los mejores guías.
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El tercer día 
 
 
 

El sol no había salido cuando nos encontramos en el co-

medor del albergue para desayunar. Eran las seis de la mañana. 

Noche cerrada. Sólo vernos las caras, sabíamos de la resolu-

ción que se había gestado en el interior de todos. Había que 

aprovechar cada minuto del día para avanzar lo más posible. 

Sentados en las mesas apenas hablamos, no derrochamos ni 

un gramo de energía en divagar, solo se sentía una fuerte de-

terminación. Es probable que cada uno hubiera revisado sus 

actitudes equivocadas y errores, y seguramente había la de-

terminación de no repetirlos. Pero no había tiempo para hacer 

una exposición pública, ni nada por el estilo. Así que nos dimos 

prisa en terminar los cafés y en montarnos en los vehículos.

Al llegar al lugar de trabajo había ya una tenue luz. El jefe 

de obra dispuso nuevos equipos para trabajar. Básicamente 

las mismas funciones pero algunos cambiamos de tarea. Cua-

tro personas se ocuparían de colocar las piedras para levantar 

las paredes. Dos de ir a buscar material con el coche a sitios 

más alejados, ya que en los alrededores no quedaban piedras 

como las que necesitamos. Otros tres se ocuparían de acercar 

las piedras adecuadas a los que se ocupaban de colocarlas. 

Otro equipo se ocuparía de acarrear las piedras desde el lugar 

donde aparcaban los coches hasta el lugar de la construcción, 

utilizando para ello las carretillas. Por último, tres personas 
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estarían con la intendencia y logística, pendientes de abaste-

cer agua o herramientas y de la comunicación entre los equi-

pos. Eran las mismas funciones que el día anterior, pero algu-

nos habíamos cambiado de función.

Cada cual se dispuso a hacer lo que le tocó y en cinco mi-

nutos nos dispersamos, cada uno concentrado en lo suyo. El 

sol salió por detrás de las montañas cuando empezamos a tra-

bajar. El equipo que trabajaba en las paredes desmontó rápida-

mente todo lo que no estaba suficientemente sólido, en algu-

nos muros casi hasta el nivel del suelo. Empezaron a levantarlos 

de nuevo desde abajo. Lentamente comenzó el ascenso. Esta 

vez alternamos grandes bloques de mucho volumen, que ha-

cían que se levantara más deprisa, con piedras pequeñas, que 

se ajustaban apretándose en los huecos entre los bloques has-

ta llegar a una buena compactación. Los problemas de falta de 

solidez del día anterior no se repitieron. La experiencia, aunque 

fuera desastrosa en los resultados, había servido para aprender.

Durante la mañana, a medida que sentimos el avance en 

el trabajo y toda la energía se ocupaba en empujar el avance 

de la obra, fueron desapareciendo los miedos. Ya no había pre-

ocupación por llegar o no a terminar a tiempo la construcción. 

Solo nos ocupábamos de buscar una nueva piedra, de colocar-

la en el lugar más adecuado, de acarrear las que iban llegando, 

de que no se interrumpiera el trabajo conjunto, como una má-

quina bien engrasada en la que todos los engranajes encaja-

ban perfectamente. Cada quien podía aplicarse en su tarea, sin 

interferir en la de los otros, y esta vez el reparto de ocupacio-

nes se ajustaba mejor a las habilidades y virtudes de todos. El 

propósito común operaba como una copresencia muy potente 

que actuaba por su cuenta.

Los amigos que habían salido a buscar material con los co-

ches localizaron varios lugares donde había piedras que se ajus-

taban bien a nuestras necesidades. Grandes, de base plana y 

con una cara lisa al menos. Eran lajas de un tamaño considerable  
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que se habían desgajado de grandes rocas, resquebrajadas por 

las diferencias térmicas y el agua. Esas piedras dieron un gran 

empuje a la construcción. Rápidamente las trasportábamos en 

las carretillas. Algunas eran tan pesadas que teníamos que mo-

verlas entre tres y cuatro personas.

Las horas pasaron con rapidez pero en un plazo que nos 

pareció asombrosamente corto, las paredes llegaron a levan-

tarse por encima del nivel que el día anterior habíamos alcan-

zado. Absortos con la tarea comimos frugalmente sin abando-

nar la obra.

Por la tarde, los arquitectos se acercaron para ver la mar-

cha de las obras. Miraron los avances que habíamos consegui-

do y nos felicitaron y nos animaron diciendo que no importaba 

si la ermita no se concluía, que lo importante era sentar unas 

buenas bases y que en cualquier momento se podría terminar 

si no nos daba tiempo. Sin duda que su intención era quitar-

nos presión. Pero a nosotros cada vez nos importaba menos el 

resultado, el tiempo o las dificultades. El propósito que había-

mos ido construyendo, cargando, alimentando, funcionaba y 

nos impulsaba sin necesidad de prestarle mucha atención, casi 

como un piloto automático

A menudo, alguno de los que llevaban las carretillas hacía 

en soledad el camino entre la ermita y el lugar donde descar-

gaban las piedras de los coches. Por su lado, los amigos que 

traían las piedras en el coche no perdían el tiempo, en cuanto 

descargaban del maletero su cargamento volvían a los yaci-

mientos y cuando llegábamos al aparcamiento no les veíamos, 

solo estaban allí los grandes bloques que habían transporta-

do. Pero a pesar de que en muchas ocasiones no nos veíamos, 

la conexión se había restablecido. El ánimo estaba alto, y las 

fuerzas nos respondían, aunque en nuestras caras se veía la 

acumulación de esfuerzos. Manteniendo esta concentración 

sin esfuerzo psicológico, todas las tensiones se aflojaron. Y 

empezaron a pasar cosas curiosas.
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Nuestro espontáneo ayudante hizo muchos viajes ese día 

empujando su carretilla y transportando los bloques más pe-

sados. En uno de ellos apareció por la curva del camino con 

el rostro conmocionado. El hombre relató emocionado un en-

cuentro extraordinario. Caminaba por la senda hacia el apar-

camiento cuando se encontró de frente, a unos seis metros 

de distancia un puma. Sabíamos que en la cordillera y en esta 

zona en concreto viven pumas, pero es muy raro que se dejen 

ver. Ambos se quedaron paralizados, sorprendidos, observán-

dose mutuamente. Unos segundos más tarde el puma dio por 

concluido el reconocimiento y se alejó rápidamente hacia el 

río y desapareció. ¿Estás seguro, no serán el cansancio y las 

ensoñaciones? Él está seguro, lo ha visto. Rápidamente algu-

nos nos acercamos a esa zona. Por allí hay muchos matorrales 

y es fácil que un puma pudiera camuflarse. No lo vimos, pero 

visto o soñado, el puma se convirtió en otra copresencia que 

nos acompañaba aquella tarde. La posibilidad de encontrarnos 

con él añadía emoción al transporte y acarreo de las piedras.

Las paredes seguían subiendo y llegaban casi hasta la altu-

ra planificada. Si se miraba con detenimiento, se apreciaba que 

cada pared se había construido con distintas características. 

En una se habían aprovechado centenares de piedras pequeñas 

que se apilaban hasta hacerse compactas, en otra se habían 

usado enormes bloques, en otra se habían armonizado los ta-

maños y parecían piedras talladas de la misma dimensión.

Silo nos había indicado que la pared orientada al río de-

bía tener un ventanuco desde el que se divisara el Tupunga-

to. Ya era el momento de colocarlo. Habíamos recogido tres 

tablitas que teníamos preparadas para hacer de marco. Pero 

se necesitaba una piedra rectangular, muy fina, que sirviera 

para asentar las tablas y que cerrara el marco de la ventana 

por abajo. Todos nos emplazamos para hallar esa piedra única 

y particular. Más o menos en una hora la piedra apareció. Una 

amiga que se había internado por la ladera de una montaña 
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llegó corriendo, exaltada. La traía entre sus brazos agarrada 

como un tesoro. Una piedra rectangular y lisa, de unos cuaren-

ta centímetros de largo por veinte de ancho y dos centímetros 

de grosor, de color blanco hueso. Si la hubiéramos encargado 

a un maestro cantero no habría sido más apropiada para ser la 

base del ventanuco.

Pero lo gracioso era el relato de cómo apareció. Podríamos 

decir que la piedra se manifestó. Nuestra amiga está agitada y 

contenta, y desde que llegó insistía en relatar un extraño suce-

so: –Las piedras me han hablado– decía, –al pasar por su lado 

me llamaban por mi nombre, ¡ven, llévanos contigo, queremos 

estar en la ermita! –Entonces ella las recogía, las llevaba al 

coche y seguía su recorrido. Mientras caminaba y abría bien 

los ojos, aguzaba también el oído para escuchar los llamados 

de las piedras. 

La colocación de la ventana supuso el inicio de la termi-

nación de la construcción. Entramos adentro para comprobar 

si desde la ventana recién colocada se veía el Tupungato. Así 

era. A través de ella vimos la hermosa panorámica del valle por 

donde discurre el río Tupungato. A la izquierda, el chorro, que 

marca el lugar donde estuvo la ermita original. Al fondo, a la 

distancia, el volcán coronado de hielos y nieves perpetuas. 

Todo enmarcado, como si fuera una postal.

Dentro de la construcción, que contaba ya con el marco de 

la puerta y la ventana, se sentía el efecto de forma de la futura 

ermita. Faltaban el techo y los remates, pero era sencillo com-

pletar mentalmente esos detalles. Las paredes por dentro son 

lisas y compactas, no sobresalen ángulos o salientes de piedras. 

Eso las hace más amables y acogedoras. Se experimentaba una 

sensación de protección dentro de los muros, un lugar entra-

ñable, cercano, querido. El espacio adentro es relativamente 

pequeño, adecuado para estar dos o tres personas sin agobios.

Se presentía el final. Ya no hacía falta más material y vol-

vimos a reunirnos todos alrededor de la ermita. Tres amigos 



150

construyeron una estructura de madera para asentar la plancha 

de zinc que sería el tejado. Las últimas piedras de las paredes 

aumentaron la excitación. En una pared, uno colocaba y ajusta-

ba piedras con ritmo pausado pero incesante, como un mecáni-

co que ensambla piezas. Enfrente, otros dos parecían pintar un 

cuadro con las últimas piedras, jugando con combinaciones de 

color y forma. En otra el ambiente era deportivo y se celebraba 

cada vez que se encaja una piedra con vítores y aplausos.

Y por fin las paredes se terminaron. Dispusimos sobre 

ellas la estructura de madera y nos reunimos todos alrededor 

de la ermita para asistir al momento culminante de la coloca-

ción del tejado.

Unos sentados en la ladera, otros de pie, todos expectan-

tes y conmovidos, hasta incrédulos. Los rostros reflejaban el 

cansancio y las horas de trabajo de ese día, pero el ambiente 

era de euforia. Levantamos la plancha hasta el nivel de las pare-

des y la ajustamos suavemente sobre la estructura de madera. 

Ahí estaba la ermita. El trabajo ha terminado en el plazo pre-

visto. Por tercer día, los vientos nos dejaron trabajar sin hacer 

acto de presencia. Era un momento de intensa alegría. Salta-

mos, gritamos, nos abrazamos y felicitamos. 
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El círculo se cierra 
 
 
 

Mientras recordaba toda la aventura los coches avanza-

ban a gran velocidad por la carretera internacional. Era noche 

cerrada y no había ninguna iluminación. El paisaje quedaba 

oculto y solo veíamos el trozo de carretera que alcanzaban a 

iluminar los faros. Tampoco había tráfico a aquella hora de la 

noche. En un par de horas salimos del estrecho valle a la llanu-

ra donde se ubica Mendoza. Comenzaban a aparecer las luces 

que iluminaban los pueblos de la periferia de la ciudad. Serían 

cerca de las 11 de la noche cuando llegó al hotel el primer co-

che. Delante de la puerta nos esperaba Silo.

Nos saludó afectuoso y nos preguntó cómo había ido la 

obra. Le explicamos atropelladamente. Aunque no nos había-

mos comunicado de ninguna manera con él, se notaba que 

había estado muy pendiente de los avances y dificultades de 

la construcción. Nos explica que había que buscar lajas de pie-

dra para colocar en el tejado. Lajas delgadas, que no sobresal-

gan mucho ni fueran muy pesadas, pero que impidieran que el 

viento arrastrara el tejado. También que habría que recubrir la 

ermita de cal, no por motivos estéticos, sino para evitar que la 

habiten las vinchucas, un insecto muy habitual de los Andes 

que transmite peligrosas enfermedades y que busca hogar en 

las construcciones sin revoque.
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Silo nos invitó a que lo acompañáramos, después de lavar-

nos y ponernos ropa limpia, a tomar un helado a la peatonal 

de Mendoza, muy cercana al hotel. Allí, en Mendoza, se disfru-

taba de una cálida noche de verano austral, y muchos de sus 

habitantes se acercaban a disfrutar de ella en la calle peatonal, 

una zona de suelo enlosado, con abundantes árboles y zonas 

ajardinadas. Allí fuimos y nos sentamos en una de las terrazas 

que las heladerías y restaurantes habilitan allí.

Sentados alrededor de las mesas y mientras tomábamos el 

helado, hablamos de las anécdotas sucedidas durante los tres 

días: de las piedras que hablan, del puma, de los escorpiones, de 

la pirca. Hicimos un repaso entre risas que duró un buen rato. 

Luego Silo nos entregó un sobre. Eran los pasajes para nuestro 

viaje a Santiago al día siguiente. Allí tomaríamos el vuelo de re-

greso a Madrid. Se había ocupado de ir a la estación de autobu-

ses, buscar la empresa de transportes y el horario que más nos 

convenía. Incluso había conseguido que los asientos estuvieran 

todos cercanos para que durante el viaje pudiéramos conversar 

entre nosotros fácilmente. Por último, nos informó de que ami-

gos de Santiago nos esperarían en la terminal de autobuses y se 

ocuparían de buscarnos alojamiento allí. Todo el viaje lo había 

planificado cuidadosa y atentamente hasta los más pequeños 

detalles, con una consideración exquisita como anfitrión. Tal 

como había hecho en la planificación del Parque Punta de Vacas.

Pero sentíamos que se aproximaba el momento de la des-

pedida y quedamos en silencio. Silo nos miró. Pasó su mirada 

por todo el grupo mientras asentía con la cabeza, acompasán-

dola a sus pensamientos. Les estábamos esperando, «los intré-

pidos que vinieron del otro lado del océano», dijo lentamente. 

El silencio se mantuvo. ¿Qué había querido decir con esas 

palabras para nosotros extrañas? Intentamos procesarlas para 

llegar al fondo de su significado pero no hubo tiempo.

Silo se levantó de su silla con un movimiento rápido y ágil. 

Se quedó erguido y su mirada nos recorrió a todos y cada uno. 
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Nosotros también nos levantamos como si estuviéramos im-

pulsados por un mismo resorte. Quedamos de pie en círculo, 

mirándole expectantes.

Entonces Silo habló de nuevo, con voz clara y poderosa: 

–Paz, fuerza y alegría para todos. Le respondimos con una sola 

voz: –También para ti, paz, fuerza y alegría. Nuestras voces 

resonaron en la peatonal y acallaron por un instante el murmu-

llo de docenas de conversaciones. Algunas cabezas, curiosas, 

se giraron para mirarnos. Silo sonrió de nuevo, saludó con la 

mano, se dio la vuelta y se alejó en la noche.

Quedamos allí parados, mirando cómo se alejaba por la 

peatonal de Mendoza. Sorprendidos y agradecidos. La aventu-

ra ha terminado, pero algunos significados se nos escapaban. 

Necesitábamos tiempo para procesarla y entender mejor la ex-

traordinaria experiencia que habíamos vivido. 
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Al día siguiente viajamos a Santiago, donde nos 

esperaron y agasajaron nuestros amigos chilenos. 

Nos llevaron al Parque Manantiales. En la sala de 

aquel Parque concluimos nuestro viaje con una 

potente experiencia con la Fuerza. Regresamos a 

Madrid cargados de experiencia y renovados. 

En mayo de 2007, pocos meses después de la 

reconstrucción de la ermita, el Parque Punta de Va-

cas se inauguró con unas Jornadas de Inspiración 

Espiritual. El tema de las Jornadas fue la reconcilia-

ción. Miles de personas de todos los continentes 

se reunieron allí durante tres días. Entre ellos había 

algunos de los que estuvieron en aquella mítica in-

tervención de 1969. Esta fue la última vez que Silo 

habló en aquel lugar, adonde le mandaron a hablar 

a las piedras. 

Los gendarmes esta vez solo estuvieron allí 

para facilitar el acceso al lugar de los que peregri-

naron. Después de todo lo que han escuchado, las 

piedras que hay por allí deben ser las más sabias 

del mundo. Ya he visto a bastante gente recogerlas 

y guardarlas como el que lleva un tesoro.

La ermita sigue allí, humildemente alejada de 

las grandes construcciones, en una oculta ladera. 

Un lugar para tomar contacto con lo Profundo, 

para meditar sin apuro, en humilde búsqueda. 

Ahora me doy cuenta de que en realidad, la er-

mita siempre estuvo allí. Nosotros solo ayudamos 

a que lo intangible se hiciera tangible, una vez más.
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